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Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni 
pertenece a un sentimiento revivido por éste. 
El pensamiento no puede reconocerlo ni utilizarlo. No 
puede formularlo. Pero hay algo sagrado que ningún 
símbolo, ninguna palabra puede tocar. No es comunicable. 

Es un hecho. 


«Diario de Krishnamurti», 28 de junio de 1961 



PROLOGO 


Jiddu Krishnamurti nació en la India en 1895 y a la edad 
de trece años le tomó bajo su protección la Sociedad Teosó- 
fica; los directores de la misma consideraron que él era el 
vehículo para el «instructor del mundo» cuyo advenimiento 
habían estado proclamando. Krishnamurti habría de emerger 
pronto como un maestro poderoso, inflexible e inclasifica- 
ble; sus charlas y escritos no tenían conexión con ninguna 
religión específica y no pertenecían a Oriente ni a Occidente, 
sino que eran para todo el mundo. Repudiando firmemente 
la imagen mesiánica, en 1929 disolvió de manera dramática 
la vasta y acaudalada organización que se había constituido 
en tomo de él y declaró que la verdad era «una tierra sin sen- 
deros» a la cual resultaba imposible aproximarse mediante 
ninguna religión, filosofía o secta convencional. 

Durante el resto de su vida, rechazó insistentemente la con- 
dición de gurú que otros trataron de imponerle. Continuó atra- 
yendo grandes auditorios en todo el mundo, pero negando 
toda autoridad, no queriendo discípulos y hablando siempre 
como un individuo habla a otro. En el núcleo de su enseñan- 
za estaba la comprensión de que los cambios fundamentales 
de la sociedad podían tener lugar sólo con la transformación 
de la conciencia individual. Se acentuaba constantemente 
la necesidad del conocimiento propio, así como la inteligen- 
te captación de las influencias restrictivas y separativas ori- 
ginadas en los condicionamientos religiosos y nacionalistas. 
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Kríshnamuríi señalaba siempre la urgente necesidad de una 
apertura para ese «vasto espacio del cerebro que contiene en 
sí una energía inimaginable». Ésta parece haber sido la fuen- 
te de su propia creatividad y la clave para el impacto catali- 
zador que ejerció sobre tan amplia variedad de personas. 

Krishnamurti continuó hablando por todo el mundo hasta 
su muerte, a los noventa años. Sus pláticas y diálogos, sus 
diarios y sus cartas han sido reunidos en más de sesenta vo- 
lúmenes. Esta serie de libros dedicados a temas específicos 
se ha recopilado a partir de ese vasto cuerpo de enseñanzas. 
Cada libro se concentra sobre una cuestión que tiene particu- 
lar importancia y urgencia en nuestras vidas cotidianas. 
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BOMBAY, 6 DE ENERO DE 1960 


La mente es lo conocido, siendo lo conocido aquello que 
ha sido experimentado. Con esa medida tratamos de conocer 
lo desconocido. Pero es obvio que lo conocido jamás puede 
conocer lo desconocido; sólo puede conocer lo que ya ha ex- 
perimentado, lo que le han enseñado, lo que ha acumulado. 
¿Puede la mente ver la verdad acerca de su propia incapaci- 
dad para conocer lo desconocido? 

Por cierto, si veo con mucha claridad que mi mente no 
puede conocer lo desconocido, hay una quietud absoluta. Si 
siento que puedo captar lo desconocido con las capacidades 
de lo conocido, hago muchísimo ruido: hablo rechazo, esco- 
jo, trato de hallar un camino hacia lo desconocido. Pero si la 
mente se da cuenta de su absoluta incapacidad para conocer 
lo desconocido, si percibe que no puede dar un solo paso ha- 
cia lo desconocido, ¿qué ocurre, entonces? Entonces la men- 
te se queda por completo silenciosa. No se desespera, ya no 
está buscando nada. 

El movimiento de búsqueda sólo puede darse de lo cono- 
cido a lo conocido, y todo cuando la mente puede hacer es 
percatarse de que este movimiento jamás revelará lo desco- 
nocido. Cualquier movimiento por parte de lo conocido si- 
gue estando en el campo de lo conocido. Eso es lo único que 
tengo que percibir, es lo único que la mente debe compren- 
der. Entonces, sin ninguna clase de estímulo, sin ningún pro- 
pósito deliberado, la mente queda en silencio. 
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¿No han advertido que el amor es silencio? Puede mani- 
festarse mientras estrechamos la mano de otro, o mientras 
contemplamos cariñosamente a un niño, o cuando paseamos 
en la belleza de un atardecer. El amor no tiene pasado ni fu- 
turo, y así acompaña a este extraordinario estado de silencio. 
Sin este silencio, sin este completo vacío, no existe la crea- 
ción. Uno puede ser muy hábil en su capacidad, pero donde 
no hay creación, hay destrucción, deterioro, y la mente se 
marchita. 

Cuando la mente está vacía, silenciosa, cuando se halla 
en un estado de negación completa -que no es un blanqueo 
mental ni es lo opuesto de lo positivo, sino un estado por 
completo diferente en el que ha cesado todo pensamiento-, 
sólo entonces es posible que lo innominable se manifieste. 
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EDDINGTON, PENNSYLVANIA, 
12 DE JUNIO DE 1936 


El enfoque mecanicista de la vida sostiene que, como el 
hombre es meramente el producto del medio y de diversas 
reacciones, perceptibles sólo a los sentidos, el medio y las reac- 
ciones han de controlarse mediante un sistema racionalizado 
que permita al individuo funcionar sólo dentro de la estruc- 
tura de ese sistema. Por favor, comprendan el pleno signifi- 
cado de este enfoque mecanicista de la vida. Éste no concibe 
ninguna entidad suprema, trascendental, nada que tenga con- 
tinuidad; este enfoque de la vida no admite ninguna clase de 
supervivencia después de la muerte: la vida no es sino un 
breve trayecto que conduce a la aniquilación. Como el hombre 
no es nada más que el resultado de las reacciones ambienta- 
les y se interesa en la persecución de su propia seguridad 
egotista, ha contribuido a crear un sistema de explotación, 
crueldad y guerra. Por lo tanto, sus actividades deben ser 
moldeadas y guiadas cambiando y controlando el medio. 

Luego están los que aceptan el enfoque de que el hombre 
es esencialmente divino, de que su destino está controlado y 
guiado por alguna inteligencia suprema. Éstos afirman que 
están buscando a Dios, la perfección, la liberación, la felici- 
dad, un estado del ser en el que haya cesado todo conflicto 
subjetivo. La creencia de ellos en una entidad suprema que 
guía el destino del hombre se basa en la fe. Dirán que esta 
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entidad trascendental o inteligencia suprema ha creado el 
mundo y que el «yo», el ego, el individuo, es algo permanen- 
te en sí mismo y tiene una cualidad eterna. 

A veces piensan ustedes que la vida es mecánica, y otras 
veces, cuando hay dolor y confusión, se vuelven a la fe acu- 
diendo a un ser supremo en procura de guía y ayuda. Vacilan 
entre los opuestos, mientras que sólo comprendiendo la ilu- 
sión de los opuestos pueden liberarse de sus limitaciones e 
impedimentos. A menudo imaginan que están libres de esas 
cosas, pero sólo podrán estar radicalmente libres cuando 
comprendan plenamente el proceso por el que se forman es- 
tas limitaciones y por el que se les puede poner fin. Uno no 
puede alcanzar la comprensión de lo real, de lo que es, en 
tanto se perpetúe este proceso sin principio de la ignorancia. 
Cuando este proceso, que se nutre a sí mismo mediante sus 
propias actividades volitivas del anhelo, toca a su fin, existe 
aquello que puede ser llamado realidad, verdad, bienaventu- 
ranza. 
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DE: «PLÁTICAS EN EUROPA 1967», 
LONDRES, 30 DE SEPTIEMBRE 
DE 1967 


Quizá valdría la pena emplear un poco de tiempo en tratar 
de descubrir si la vida tiene en absoluto alguna significación. 
No la vida que uno lleva, porque la existencia moderna tiene 
muy poco sentido. Uno da un significado intelectual a la 
vida, un significado teórico, teológico o (si puedo usar esa 
palabra) místico; trata de encontrarle una significación pro- 
funda -como muchos escritores han hecho en medio de la 
desesperación de esta dolorosa existencia-, inventarle algu- 
na honda razón vital, intelectual. Y a mí me parece que val- 
dría mucho más la pena si pudiésemos descubrir por noso- 
tros mismos, no emocional ni intelectualmente, sino real- 
mente, de hecho, si en la vida existe algo verdaderamente 
sagrado. No las invenciones de la mente que han asignado 
un sentido de santidad a la vida, sino si realmente existe tal 
cosa. Porque en esta búsqueda uno observa, tanto histórica- 
mente como de hecho en la vida que llevamos -los negocios, 
la competencia, la desesperación, la soledad, la ansiedad, la 
destrucción de la guerra, el odio-, que una vida así tiene 
muy poco sentido. Vivir setenta años, gastando cuarenta o 
cincuenta años en una oficina, con la rutina, el hastío y la so- 
ledad que ello implica, tiene muy poco sentido. Dándonos 
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cuenta de esto, tanto en Oriente como aquí, asignamos en- 
tonces significación y mérito a un símbolo, a una idea, a un 
Dios; es obvio que éstas son invenciones de la mente. En 
Oriente han dicho: «La vida es una unidad, no mates, Dios 
existe en cada ser humano, no destruyas». Pero al minuto si- 
guiente están destruyéndose los unos a los otros, de hecho, 
verbalmente, en los negocios; por lo tanto, esta idea de que 
la vida es una unidad, de que es sagrada, tiene muy poco 
sentido. 

También en Occidente, al darnos cuenta de lo que la vida 
es en realidad -la agresión, la brutalidad, la despiadada com- 
petencia de cada día-, asignamos significación a un símbolo. 
Esos símbolos sobre los que se basan todas las religiones se 
consideran muy sagrados. Es decir, los teólogos, los sacer- 
dotes, los santos que han tenido sus experiencias peculiares 
han asignado significados a la vida y nosotros nos apegamos 
a esos significados a causa de nuestra desesperación, de 
nuestra soledad, de nuestra rutina cotidina que tiene tan poco 
sentido. 

Si pudiésemos desechar todos los símbolos, todas las 
imágenes, las ideas y las creencias que hemos elaborado en 
el curso de los siglos y que hemos considerado sagradas, si 
de veras pudiéramos libramos de todas estas extrañas inven- 
ciones, entonces quizá podríamos preguntamos si existe de 
hecho algo verdadero, algo realmente santo y sagrado. Por- 
que eso es lo que el hombre ha estado buscando en medio de 
todo este alboroto, en medio de la desesperación, del senti- 
do de culpa, de la muerte. El hombre siempre ha buscado de 
distintas formas algo que, en su sentir, debe estar más allá 
de lo transitorio, más allá de la comente del tiempo. ¿Pode- 
mos emplear un poco de tiempo en investigar esto y tratar 
de descubrir por nosotros mismos si existe tal cosa? Pero no 
lo que ustedes desean, no Dios, no una idea, no un símbolo. 
¿Puede uno descartar realmente todo eso y entonces des- 
cubrir? 
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De: «Pláticas en Europa 1967», Londres, 30 de septiembre de 1967 

Las palabras son sólo un instrumento de comunicación, 
pero la palabra no es la cosa. La palabra, el símbolo, no es lo 
real, y cuando uno está atrapado en las palabras, se vuelve 
muy difícil desenredarse de los símbolos, de las palabras y 
las ideas que impiden realmente la percepción. Si bien uno 
tiene que usar las palabras, las palabras no son el hecho. Por 
consiguiente, si podemos también estar alerta, en guardia, 
sabiendo que la palabra no es el hecho, entonces podemos 
empezar a investigar esta cuestión a gran profundidad. O 
sea, el hombre, a causa de su soledad y desesperación, ha 
concedido carácter sagrado a una idea, a una imagen hecha 
por la mano o por la mente. La imagen se ha vuelto extraor- 
dinariamente importante para el cristiano, para el hindú, 
para el budista, etc., y ellos han investido esa imagen con el 
sentido de lo sagrado. ¿Podemos descartar eso -no verbal - 
mente, no teóricamente, sino descartarlo de hecho-, ver lo 
inútil de una actividad semejante? Entonces podemos co- 
menzar a inquirir. Pero no hay ninguno que pueda responder, 
porque cualquier pregunta fundamental que nos formulamos 
no puede ser contestada por nadie y menos, en modo alguno, 
por nosotros mismos. Pero lo que podemos hacer es formu- 
lar la pregunta y dejar que la pregunta hierva, que bulla, que 
se mueva. Y uno debe tener la capacidad de seguir el movi- 
miento de esa pregunta hasta el final. Eso es lo que estamos 
preguntando: si más allá del símbolo, de la palabra, hay algo 
real, verdadero, algo completamente sagrado en sí mismo. 
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SEATTLE, 16 DE JULIO DE 1950 


Interlocutor : En el mundo de hoy existen muchos conceptos 
de Dios. ¿Cuál es su pensamiento concerniente a Dios? 

Krishnamurti: En primer lugar, debemos averiguar qué en- 
tendemos por concepto. ¿Qué es, para nosotros, el proceso 
del pensar? Porque, después de todo, cuando formulamos un 
concepto, digamos de Dios, nuestra fórmula, nuestro con- 
cepto tiene que ser el resultado de nuestro condicionamiento, 
¿no es así? Si creemos en Dios, seguramente nuestra creen- 
cia es el producto del medio en que vivimos. Están los que 
desde la infancia han sido educados para negar a Dios, y es- 
tán los que son educados para creer en Dios, como ocurre 
con la mayoría de ustedes. Así, formulamos un concepto de 
Dios conforme a nuestra educación, a nuestro írasfondo, a 
nuestras idiosincrasias, a nuestros agrados y desagrados, a nues- 
tras esperanzas y temores. Es obvio, entonces, que mientras 
no comprendamos el proceso de nuestro propio pensar, los 
meros conceptos de Dios no tienen en absoluto ningún, va- 
lor, ¿verdad? Porque el pensamiento puede proyectar cual- 
quier cosa que quiera. Puede crear y negar a Dios. Cada per- 
sona puede inventar o destruir a Dios de acuerdo con sus in- 
clinaciones, placeres y dolores. Por lo tanto, mientras el 
pensamiento esté activo, formulando, inventando, jamás po- 
drá ser descubierto aquello que está más allá del tiempo. 
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Seattle, 16 de julio de 1950 


Dios o la realidad puede revelarse sólo cuando el pensamien- 
to toca a su fin. 

Ahora bien, cuando usted pregunta: «¿Cuál es su pensa- 
miento concerniente a Dios?», ya ha formulado su propio 
pensamiento, ¿no es así? El pensamiento puede crear a Dios 
y experimentar aquello que ha creado. Pero eso no es, por 
cierto, una genuina experiencia. El pensamiento sólo experi- 
menta su propia proyección; por lo tanto, eso no es real. Pero 
si ustedes y yo podemos ver la verdad de esto, entonces tal 
vez experimentemos algo mucho más grande que una mera 
proyección del pensamiento. 

En la actualidad, cuando la inseguridad externa es cada vez 
mayor, hay obviamente un deseo vivo de seguridad interna. 
Dado que no podemos encontrar la seguridad afuera, la bus- 
camos en una idea, en el pensamiento, y así creamos lo que 
llamamos Dios; y ese concepto se convierte en nuestra segu- 
ridad. Ahora bien, una mente que busca seguridad no puede, 
por cierto, encontrar lo real, lo verdadero. Para que podamos 
comprender aquello que está más allá del tiempo, tienen que 
llegar a su fin las creaciones del pensamiento. El pensamien- 
to no puede existir sin palabras, símbolos e imágenes. Y sólo 
cuando la mente está quieta, libre de sus propias creaciones, 
hay posibilidad de descubrir lo real. Por consiguiente, pre- 
guntar meramente si Dios existe o no, es una respuesta inma- 
dura al problema, ¿no es así? Formular opiniones acerca de 
Dios es realmente infantil. 

Para experimentar, realizar aquello que está más allá 
del tiempo, es obvio que debemos comprender el proceso del 
tiempo. La mente es el resultado del tiempo, se basa en los 
recuerdos del ayer. ¿Podemos estar libres de la multiplica- 
ción de ayeres que constituye el proceso del tiempo? Éste es, 
por cierto, un problema muy serio; no es una cuestión de 
creencia o de descreimiento. Creer y descreer es un proceso 
de la ignorancia, mientras que comprender la cualidad inevi- 
tablemente temporal del pensamiento, trae libertad; sólo en 
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esa libertad puede haber descubrimiento. Pero ia mayoría de 
nosotros desea creer porque es mucho más conveniente; nos 
da una sensación de seguridad, de que pertenecemos al gru- 
po. Obviamente, esta creencia misma nos separa: usted cree 
en una cosa y yo creo en otra. Así, la creencia actúa como 
una barrera, es un proceso de desintegración. 

Lo importante, entonces, no es el cultivo de la creencia o 
del descreimiento, sino comprender el proceso de la mente. 
Es la mente, es el pensamiento el que crea el tiempo. El pen- 
samiento es tiempo, y cualquier cosa que el pensamiento 
proyecta tiene que pertenecer al tiempo; por lo tanto, el pen- 
samiento no puede ir más allá de sí mismo. Para que uno 
pueda descubrir qué hay más allá del tiempo, el pensamiento 
tiene que terminar, y eso es algo sumamente difícil porque la 
ter mi nación del pensamiento no llega mediante la disciplina, 
el control, la negación o la represión. El pensamiento cesa 
sólo cuando comprendemos todo el proceso del pensar, y 
para comprender el pensar tiene que haber conocimiento 
propio. El pensamiento es el «sí mismo», es la palabra que 
se identifica como el «yo» y, cualquiera que sea el nivel en 
que ese «yo» esté situado, alto o bajo, sigue estando dentro 
del campo del pensamiento. 

Para encontrar a Dios, aquello que está más allá del tiem- 
po, tenemos que comprender el proceso del pensamiento, o 
sea, el proceso de uno mismo. El «yo» es muy complejo; no 
está en un solo nivel, sino que está compuesto de muchos 
pensamientos, muchas entidades, cada una en contradicción 
con las otras. Tiene que haber una constante percepción aler- 
ta de todas ellas, una percepción sin opciones, sin condena ni 
comparación; o sea, tiene que existir la capacidad de ver las 
cosas como son, sin distorsionarlas ni interpretarlas. Tan 
pronto juzgamos o traducimos lo que vemos, lo distorsiona- 
mos conforme a nuestro trasfondo. Para descubrir a Dios o la 
realidad, no puede haber creencia alguna, porque la acepta- 
ción o el rechazo son una barrera para el descubrimiento. 
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Seattle, 16 de julio de 1950 


Todos queremos estar seguros tanto en lo externo como 
en lo interno, y la mente tiene que comprender que la bús- 
queda de seguridad es una ilusión. Es sólo la mente insegura, 
por completo libre de cualquier forma de posesión, la que 
puede descubrir, y ésta es una tarea ardua. No implica reti- 
rarse al bosque o a un monasterio, o aislarse en alguna creen- 
cia peculiar; por el contrario, nada puede existir en el aisla- 
miento, Ser es estar relacionado; sólo en medio de la re- 
lación podemos descubrirnos espontáneamente tal como 
somos. Este descubrimiento de nosotros mismos tal como so- 
mos, sin ningún sentido de condena o justificación, es el que 
produce una transformación fundamental en lo que somos. Y 
ése es el principio de la sabiduría. 
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DE: «PLÁTICAS EN EUROPA 1967», 
PARÍS, 30 DE ABRIL DE 1967 


La mente religiosa es por completo distinta de la mente 
que cree en la religión. La mente religiosa está psicológica- 
mente libre de la cultura de la sociedad; también está libre de 
toda forma de creencia y no exige ningún tipo de experiencia 
o de expresión personal. Y en todo el mundo el hombre ha 
creado, en el curso de los siglos y a causa de la creencia, un 
concepto llamado Dios. Este concepto llamado Dios ha sido 
necesario para el hombre porque él encuentra que la vida es 
un acontecimiento doloroso, un asunto de constantes bata- 
llas, conflictos y desdichas, con alguna chispa ocasional de 
luz, belleza y felicidad. 

La creencia en un concepto, una fórmula, una idea se ha 
vuelto indispensable, porque la vida tiene muy escasa signi- 
ficación. La rutina cotidiana, el ir a la oficina, la familia, el 
sexo, la soledad, el agobio, el conflicto de la expresión per- 
sonal, todas estas cosas significan muy poco; y al final de 
todo eso está siempre la muerte. Por consiguiente, la creen- 
cia se ha vuelto para el hombre una necesidad imperativa. 

Conforme al clima, a la capacidad intelectual de los in- 
ventores de estas ideas y fórmulas, ha tomado forma el con- 
cepto de Dios, el Salvador, el Maestro, y de tal modo el hom- 
bre siempre ha estado tratando de alcanzar un estado de bie- 
naventuranza, de verdad, la realidad de un estado mental que 
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De: «Pláticas en Europa, 1967», París, 30 de abril de 1967 

jamás pudiera ser perturbado. Así es como ha postulado un 
objetivo final y se ha esforzado en pos de él. Los autores de 
estas ideas y de estos conceptos han establecido ya sea un 
sistema o un sendero que debe ser seguido a fin de llegar a 
esa realidad suprema. Y el hombre ha torturado su mente 
-mediante la disciplina, el control, la renuncia, la abstinen- 
cia, la austeridad- inventando diferentes maneras de aproxi- 
marse a la realidad. En Asia, hay muchos caminos que con- 
ducen a ella (al menos así dicen) y que dependen del tem- 
peramento y las circunstancias; tales caminos son seguidos 
para llegar a esa realidad que no puede ser medida por el 
hombre, por el pensamiento. En Occidente hay un solo Sal- 
vador, únicamente por intermedio de Él puede encontrarse 
ese algo supremo. Todos los sistemas de Oriente y Occiden- 
te implican un control constante, una constante deformación 
de la mente para que se amolde a un patrón establecido por 
el sacerdote, por los libros sagrados, por todas esas cosas 
desdichadas que son la esencia misma de la violencia. Esa 
violencia no está sólo en el rechazo de la carne, sino en el re- 
chazo de toda forma de deseo, de belleza, en el control y el 
amoldamiento según un patrón establecido. 

Ellos han tenido cierta clase de milagros, pero los mila- 
gros son las cosas más fáciles de lograr, tanto en Occidente 
como en Oriente. Y los que logran estos milagros son ungi- 
dos como santos: habiendo superado la marca de eso, se han 
amoldado por completo al patrón que se expresa en sus vidas 
cotidianas. Tienen muy poca humildad, porque la humildad 
no puede exhibirse exteriormente -vestirse con un taparrabo 
o una tosca túnica no es en absoluto una indicación de hu- 
mildad-, Como cualquier virtud, la humildad es de instante 
en instante; no piede ser calculada, establecida y prescrita 
como una norma que ha de seguirse. Pero el hombre ha he- 
cho esto durante siglos; el iniciador, la persona que original- 
mente ha experimentado algo llamado realidad, ha formu- 
lado un sistema, un método, un camino, y el resto del mundo 
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no ha hecho otra cosa que seguirlo. Entonces los discípulos, 
mediante una hábil propaganda, mediante métodos astutos 
de captar la mente del hombre, establecen una iglesia y dog- 
mas, rituales. Y el hombre queda atrapado en eso, en que 
cualquiera que anhele encontrar aquello que la mente está 
siempre buscando, debe pasar por cierta clase de distorsión, 
de represión, de tortura, a fin de dar con esa belleza suprema. 

Por lo tanto, intelectualmete, verbalmente, uno ve lo ab- 
surdo de todo esto; ve lo absurdo de tener cualquier tipo de 
creencia, la necedad de cualquier ideología. Desde el punto 
de vista intelectual, la mente puede descartar eso diciendo 
que es un disparate, pero internamente, muy en lo profundo, 
está siempre la búsqueda más allá de. los rituales, de los dog- 
mas y las creencias, más allá de los Salvadores, más allá de 
los sistemas que tan obviamente son invención del hombre. 
Uno ve que sus Salvadores, sus Dioses, son invenciones, y 
puede descartar estas cosas con relativa facilidad, como lo 
está haciendo el hombre moderno. (No sé por qué usa uno la 
palabra moderno, puesto que el hombre ha existido poco 
más o menos como es ahora, por generaciones y gemeracio- 
nes. Pero el clima que reina actualmente és tal, que el hom- 
bre niega totalmente, en su raíz misma, la autoridad del sa- 
cerdote, de la creencia y el dogma; para él. Dios está muerto, 
y murió muy joven.) Y como no hay Dios ni creencia, como 
no hay otra noción que la del disfrute físico, la satisfacción 
física y el desarrollo de la sociedad, el hombre vive para el 
presente temporal, negando por completo toda concepción 
religiosa. 

Uno comienza por negar a los dioses externos con sus sa- 
cerdotes -de cualquier religión organizada-, y debe negarlos 
porque carecen en absoluto de cualquier valor. Han engen- 
drado guerras, han separado a los hombres; ya sea en la reli- 
gión judía, en la religión cristiana, en la religión hindú o en 
la islámica, han destruido al hombre, lo han separado y han 
sido una de las principales causas de guerra, de violencia. 
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Viendo todo esto, uno lo niega, lo desecha como algo infan- 
til e inmaduro. Intelectualmente, puede hacerlo con mucha 
facilidad. Viviendo en este mundo, observando los métodos 
explotadores de las iglesias, de los templos, ¿quién puede 
hacer otra cosa que negar? Pero mucho más difícil es estar 
libre de la creencia y de la búsqueda en el nivel psicológico. 
Todos queremos encontrar algo no contaminado por el hom- 
bre, por su astuto pensamiento, algo no contaminado por 
ninguna sociedad intelectual o cultural y que no pueda ser 
destruido por la razón. En el fondo todos buscamos eso, por- 
que esta vida es un tormento, una batalla, una rutina, una 
desdicha. Uno puede tener la capacidad de expresarse ver- 
balmente, o en la pintura, la escultura, la música, pero aun 
eso llega a ser algo más bien vano. La vida tal como es ahora 
está muy vacía, y nosotros tratamos de llenarla con música y 
literatura, con diversiones, entretenimientos, conocimientos, 
ideas; pero cuando investigamos esto con un poquito más de 
profundidad y amplitud, descubrimos lo vacíos que estamos, 
lo superficial que es toda nuestra existencia, aunque poda- 
mos tener títulos, posesiones, capacidades. 

Al damos cuenta de lo vacía que es nuestra vida, tratamos 
de llenarla. Buscamos métodos y recursos, no sólo para lle- 
nar esta vacuidad, sino también para encontrar algo que no 
pueda ser medido por el hombre. Es posible que algunos to- 
men drogas -LSD u otra de las diversas formas de drogas 
psicodélicas que producen «expansión de la conciencia»-, y 
en ese estado uno adquiere o experimenta algunos resulta- 
dos, porque la droga ha generado cierta sensibilidad en el ce- 
rebro. Pero éstos son resultados químicos, producto de agen- 
tes externos. Uno toma las drogas esperanzadamente, por lo 
cual experimenta estas cosas en lo intemo; cuando tiene cre- 
encias, experimenta conforme a esas creencias. Los procesos 
son similares, ambos producen una experiencia. Sin em- 
bargo, el hombre se pierde nuevamente en la creencia -en 
la droga de la creencia misma, o en la creencia en la droga 
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química-. Queda inevitablemente atrapado en sus pensa- 
mientos. 

Cuando uno ve a través de todo eso, lo descarta; o sea, 
que está libre de toda creencia. Eso no significa que se vuel- 
va agnóstico o que se convierta en un cínico, en un amarga- 
do. Por el contrario, uno ve la naturaleza de la creencia y por 
qué la creencia llega a ser tan extraordinariamente importan- 
te: es porque estamos atemorizados; básicamente la razón es 
ésa. No sólo está el temor que experimentamos en la molien- 
da de la vida cotidiana; temor de no llegar, de no realizarnos 
psíquicamente, de no tener poder, posición, prestigio, fama 
(todo esto ocasiona muchísimo temor, pero ese temor lo tole- 
ramos), sino que también tenemos este temor interno que es 
la causa de que la creencia se haya vuelto tan importante. 
Enfrentados a la completa vacuidad de la vida, seguimos 
aferrándonos a la creencia; aunque uno pueda descartar la 
autoridad externa de la creencia -la creencia inventada por 
los sacerdotes de todo el mundo-, elabora para sí mismo su 
propia creencia a fin de encontrar, de dar con esa cosa extra- 
ordinaria que el hombre ha estado buscando, buscando y 
buscando. 

De modo que uno busca. La naturaleza, la estructura de la 
búsqueda es muy clara. ¿Por qué buscamos? Se trata, esen- 
cialmente, del interés propio -interés propio esclarecido, 
pero que sigue siendo interés propio-. Porque uno dice: «La 
vida es tan vulgar, vacua, torpe, estúpida, que tiene que ha- 
ber algo más; iré a ese templo, a esa iglesia, a esa...» Y en- 
tonces uno descarta todo eso y comienza a buscar profunda- 
mente. Pero la búsqueda, en cualquiera de sus formas, se 
vuelve un impedimento psicológico. Creo que esto debe com- 
prenderse de manera muy simple y clara. Uno puede descar- 
tar objetivamente -y así lo hace- la autoridad de cualquier 
agente externo que alega conducimos hacia la verdad. Pero 
es indispensable hacer eso con todas las búsquedas: descar- 
tarías, porque se comprende la naturaleza de la búsqueda. 
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Uno pregunta, pues: «¿Qué es lo que buscamos?». Sí exami- 
nan ustedes lo que buscan a tientas, lo que anhelan, ¿acaso 
no implica eso la búsqueda de algo que ya conocen, algo que 
han perdido y están tratando de alcanzar? Ésa es una de las 
implicaciones. En la búsqueda está contenido el proceso de 
reconocimiento; es decir, cuando uno encuentra lo que bus- 
ca, sea lo que fuere, tiene que ser capaz de reconocerlo, de lo 
contrario no tiene sentido el buscar. Por favor, sigan esto. 
Uno busca algo esperando encontrarlo y, al encontrarlo, re- 
conocerlo; pero el reconocimiento es la acción de la memo- 
ria, lo cual implica que uno ya conoce eso, que ya ha tenido 
una vislumbre. O, como uno está tan densamente condicio- 
nado por la intensa propaganda de todas las religiones orga- 
nizadas, induce en sí mismo cierto estado mediante la autohip- 
nosis. Por consiguiente, cuando ustedes están buscando, ya 
tienen un concepto, una idea de lo que buscan, y cuando lo en- 
cuentran, ello significa que ya lo conocen, de otro modo no 
podrían reconocerlo. Por esta razón, lo que encuentran no es 
verdadero, no lo es en absoluto. 

En consecuencia, uno necesita dar con ese estado mental 
que se halla verdaderamente libre de toda búsqueda, de toda 
creencia, pero debe hacerlo sin volverse cínico, sin estancar- 
se. Porque tendemos a pensar que si no buscamos intermina- 
blemente, si no nos esforzamos y luchamos, si no tentamos 
el camino en la oscuridad, nos marchitaremos. No sé por qué 
no deberíamos marchitamos, ¡como si no nos estuviéramos 
marchitando ahora! De hecho, uno se marchita; cuando en- 
vejece y muere, el organismo físico llega a su fin. Nuestra 
vida es el proceso de marchitamiento, porque en ella, en 
la vida cotidiana, imitamos, obedecemos, nos amoldamos, 
todo lo cual son formas de marchitarse. Por lo tanto, una 
mente que ya no está atrapada en ninguna forma de creencia, 
en ninguna creencia autoimpuesta, que no busca nada -aun- 
que eso puede que sea un poco más difícil-, está tremenda- 
mente activa. La verdad es algo que existe sólo de instante 
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en instante. Como la virtud, como la belleza, es algo que no 
tiene continuidad. Lo que tiene continuidad es un producto 
del tiempo, y el tiempo es pensamiento. 

Viendo lo que el hombre se ha hecho a sí mismo, cómo se 
ha torturado, cómo se ha embrutecido -volviéndose naciona- 
lista, perdiéndose en alguna forma de entretenimiento, ya 
sea en la literatura, en esto o en aquello-, viendo todo el pa- 
trón de la vida humana, uno se pregunta: ¿Es necesario pasar 
por todo esto? ¿Comprenden la pregunta? ¿Debe un ser hu- 
mano pasar por todo este proceso, paso a paso, descartan- 
do la creencia (si uno está de algún modo alerta), descartando 
toda forma de búsqueda, descartando las torturas de la men- 
te, descartando la indulgencia? Viendo lo que el hombre se 
ha hecho a sí mismo a fin de encontrar lo que llama realidad, 
uno se pregunta -por favor, pregúntenselo a sí mismos, no a 
mí- si hay un modo, o si hay un estado explosivo que de un 
solo soplo descarte todo eso. Porque el tiempo no es el 
modo. 

La búsqueda implica tiempo, implica emplear diez años o 
más, o a la larga encontrar por medio de la reencarnación lo 
que buscamos, como cree toda el Asia. Todo esto implica 
tiempo: desechar gradualmente estos conflictos, estos pro- 
blemas, volverse más sabio, más hábil, ir conociendo poco a 
poco, liberar poco a poco a la mente de su condicionamien- 
to. Eso es lo que implica el tiempo. Obviamente, el tiempo 
no es el camino, ni lo es la creencia, ni las disciplinas artifi- 
ciales impuestas por un sistema, un gurú, un maestro, un fi- 
lósofo, un sacerdote... ¡todo eso es tan infantil! ¿Es posible, 
pues, no pasar en absoluto por todo esto y, no obstante, dar 
con esa cosa extraordinaria? Porque esa cosa no puede ser 
invitada. Por favor, comprendan este hecho muy simple: eso 
no puede ser invitado, no puede ser buscado, porque la men- 
te es demasiado estúpida, demasiado pequeña, porque nues- 
tras emociones son demasiado vulgares, nuestros modos de 
vida demasiado confusos para que esa grandiosidad, esa cosa 
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inmensa pueda ser invitada a una casa tan pequeña, a un sitio 
que es muy insignificante, aunque pueda estar limpio y orde- 
nado. Uno no puede invitarla. Para invitarla tiene que cono- 
cerla, y uno no puede conocerla, porque en el momento en 
que dice: «Yo la conozco» (sin importar quién lo diga), ello 
indica que no la conoce. Si dice que la ha encontrado, no la 
ha encontrado. Si dice que la ha experimentado, jamás la ha 
experimentado. Esas son todas maneras astutas de explotar 
a otra persona -la otra persona puede ser nuestro amigo o 
nuestro enemigo. 

Viendo todo esto, no formalmente sino en la vida diaria, 
en nuestras actividades cotidianas, cuando escribimos, 
cuando hablamos, cuando vamos manejando el automóvil 
o cuando paseamos solos por el bosque, viendo todo esto 
de un vistazo -no es necesario leer volúmenes para descu- 
brirlo-, viéndolo de un soplo, de una sola mirada, podemos 
comprender la cosa total. Y esto es posible comprenderlo 
verdaderamente como una totalidad cuando uno se conoce 
a sí mismo, cuando se conoce tal como es, muy simple- 
mente, como el resultado de toda la humanidad, ya sea uno 
hindú, musulmán, cristiano o lo que fuere. Ése es el quid 
de la cuestión. Cuando uno se conoce a sí mismo tal como 
es, comprende toda la estructura del empeño humano, los 
engaños, las hipocresías, la brutalidad, la búsqueda del 
hombre. 

Y uno se pregunta si es posible dar con esta cosa sin invi- 
tarla, sin esperarla, sin buscarla ni explorarla, para que ella 
simplemente sea, simplemente ocurra, como una fresca brisa 
que llega cuando dejamos la ventana abierta; no podemos in- 
vitarla, sino que debemos dejar la ventana abierta. Esto no 
significa que nos encontramos en un estado de espera, ésa es 
otra forma de engaño; no quiere decir que uno deba abrirse 
para recibir, lo cual es nuevamente un recurso del pensa- 
miento. 

Pero si nos lo hemos preguntado sin buscar, sin creer, en- 
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tonces en esa pregunta misma está el descubrimiento. Pero 
nosotros no nos lo preguntamos. Queremos que nos lo digan, 
queremos tenerlo todo corroborado, afirmado; fundamental- 
mente, en el fondo, jamás estamos libres de todas las formas 
de autoridad externa o interna. Ésa es una de las característi- 
cas más curiosas en la estructura de nuestra psique: todos que- 
remos que nos digan las cosas, somos el resultado de lo que 
nos han dicho. Lo que nos han dicho es la propaganda de mi- 
les de años. Está la autoridad del libro antiguo, del líder ac- 
tual, o la autoridad de quien les habla. Pero si realmente, 
muy en lo profundo, uno niega toda autoridad, ello significa 
que está exento de temores. No sentir temor es mirar el te- 
mor; pero, igual que con el placer, jamás entramos en con- 
tacto directo con el temor. Jamás entramos verdaderamente 
en contacto con el temor como entramos en contacto con una 
puerta cuando la tocamos, o con una mano, un rostro, un ár- 
bol; sólo entramos en contacto con el temor a través de la 
imagen del temor, imagen que nosotros mismos hemos crea- 
do. Sólo conocemos el placer a través de los placeres a me- 
dias. Nunca entramos directamente en contacto con nada. No 
sé si han observado cuando tocan un árbol -como lo hacen 
cuando pasean por el bosque-, si realmente están tocando el 
árbol. ¿O hay una pantalla entre ustedes y el árbol, aunque lo 
estén tocando? Del mismo modo, para entrar directamente 
en contacto con el temor, no debe haber imagen alguna, lo 
cual implica, de hecho, no tener recuerdo alguno del temor 
de ayer. Sólo entonces entra uno en contacto verdadero con 
el temor real de hoy. Entonces, si no hay memoria del temor 
de ayer, uno dispone de la energía para enfrentarse al temor 
inmediato -y es necesario tener una energía tremenda para 
enfrentarse al presente-. Nosotros disipamos esta energía vi- 
tal -que todos tenemos- a causa de la imagen, de la fórmula, 
de la autoridad; y lo mismo ocurre con la persecución del 
placer. La persecución del placer es muy importante para no- 
sotros, El placer mayor de todos es Dios -si suponemos que 
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existe-, y ésa tal vez sea la cosa más aterradora que jamás 
podría uno conocer, pero hemos imaginado que es lo supre- 
mo, así que jamás damos con ello. Nuevamente, es igual que 
cuando uno ya ha reconocido un placer como un placer de 
ayer; jamás está realmente en contacto con la experiencia ac- 
tual, con un estado actual. Es siempre la experiencia de ayer 
la que tapa y oculta la presente. 

Viendo, pues, todo esto, ¿es posible no hacer nada, no lu- 
char, no buscar, ser totalmente negativo, permanecer total- 
mente vacío, sin ninguna acción? Porque toda acción es el 
resultado de la ideación. Si se han observado actuando, ha- 
brán visto que la acción tiene lugar a partir de una idea pre- 
via, de un concepto previo, de un recuerdo anterior. Hay una 
división entre la idea y el acto; existe un intervalo, por pe- 
queño, por mínimo que sea, y a causa de esta división hay 
conflicto. ¿Puede la mente estar por completo quieta, sin 
pensar ni temer nada y, por lo tanto, en un estado extraordi- 
nariamente despierto, intenso? 

Ustedes conocen la palabra pasión. Esa palabra significa 
muy a menudo sufrimiento; los cristianos la han utilizado 
para simbolizar ciertas formas de sufrimiento. En modo al- 
guno estamos usando la palabra pasión en ese sentido. En 
este estado de negación completa, existe la forma más eleva- 
da de pasión. Esa pasión implica olvido de sí mismo. Para 
ese completo olvido de uno mismo, tiene que haber una tre- 
menda austeridad, austeridad que no es la aspereza angustiosa 
de los monjes, de los santos que se han infligido torturas, 
que se han vuelto austeros porque han embrutecido sus men- 
tes. La austeridad es realmente una sencillez extraordinaria, 
no en las ropas, no en la comida, sino en lo interno. Esta aus- 
teridad, esta pasión, es la forma más elevada de la negación 
total. Y entonces tal vez, si son afortunados -no hay fortuna 
aquí, la cosa llega sin que se la invite-, la mente ya ha deja- 
do de esforzarse, de luchar. Entonces hagan lo que quieran, 
porque entonces habrá amor. 
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Sin esta mente religiosa no es posible crear una verdadera 
sociedad humana. Tenemos que crear una nueva sociedad en 
la que tenga muy poca cabida esta terrible actividad del inte- 
rés propio. Sólo con una mente religiosa semejante puede 
haber paz, tanto externa como internamente. 
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Interlocutor: Nuestra mente sólo conoce lo conocido. ¿Qué 
hay en nosotros que nos impulsa a encontrar lo desconocido, 
la realidad. Dios? 

Krishnamurti: ¿Nos impulsa nuestra mente hacia lo desco- 
nocido? ¿Hay en nosotros un impulso por lo desconocido, por 
la realidad, por Dios? Por favor, considérelo seriamente. Ésta 
no es una pregunta retórica; descubrámoslo realmente. ¿Exis- 
te en cada uno de nosotros un impulso interno por encontrar 
lo desconocido? ¿Existe? ¿Cómo puede uno encontrar lo 
desconocido? Si no lo conoce, ¿cómo puede encontrarlo? 
¿Existe un deseo vivo por la realidad, o es meramente un de- 
seo de expandir lo conocido? ¿Entiende lo que quiero decir? 
He conocido muchas cosas que no me han dado felicidad, 
satisfacción, alegría. Por eso quiero ahora otra cosa que me 
dé mayor alegría, mayor felicidad, mayor vitalidad, lo que 
fuere. ¿Puede lo conocido, que es mi mente -porque mi 
mente es lo conocido, la consecuencia del pasado-, puede 
esa mente buscar lo desconocido? Si no conozco la realidad, 
lo desconocido, ¿cómo puedo buscarlo? Debe, por cierto, 
venir, yo no puedo ir tras ello. Si voy tras ello, estoy persi- 
guiendo algo que es lo conocido, algo que ha sido proyecta- 
do por mí. 
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Nuestro problema no es el de saber qué es lo que en noso- 
tros nos impulsa a encontrar lo desconocido. Eso está bas- 
tante claro: es nuestro propio deseo de estar más seguros, de 
ser más permanentes, más estables, más felices, de escapar 
del tumulto, del dolor, de la confusión. Ése es nuestro impul- 
so obvio. Cuando existe ese impulso, ese apremio, ustedes 
encontrarán un escape maravilloso, un refugio extraordina- 
rio en el Buda, en Cristo, en los lemas políticos y en todas 
esas cosas. Eso no es la realidad, no es lo desconocido, lo in- 
cognoscible. De modo que el impulso por lo desconocido 
debe llegar a su fin, la búsqueda de lo desconocido debe ter- 
minal', lo cual implica que debe haber comprensión de lo co- 
nocido acumulativo, que es la mente. La mente tiene que 
comprenderse a sí misma como lo conocido, porque eso es 
todo lo que conoce. Uno no puede pensar en algo que no co- 
noce; sólo puede pensar en algo que conoce. 

Nuestra dificultad está en que la mente no prosiga avan- 
zando en lo desconocido; eso puede ocurrir tan sólo cuando 
la mente se comprende a sí misma y comprende cómo todo 
su movi mi ento proviene del pasado y se proyecta a través del 
presente hacia el futuro. Es un solo movimiento continuo de 
lo conocido. ¿Puede ese movimiento llegar a su fin? Puede 
hacerlo sólo cuando la mente comprende su propio mecanis- 
mo, cuando se comprende a sí misma en su funcionamien- 
to, en sus modalidades, sus propósitos, sus búsquedas, sus 
exigencias -no sólo las exisgencias superficiales, sino los 
profundos impulsos y motivos internos-. Ésta es una tarea 
sumamente ardua. Simplemente en una reunión o en una 
conferencia o leyendo un libro, no van ustedes a descubrir. 
Por el contrario, ello requiere una vigilancia constante, una 
constante percepción de cada movimiento del pensar, no 
sólo cuando están despiertos, sino también cuando duermen. 
Tiene que ser un proceso total, no un proceso parcial, espo- 
rádico. 

Además, la intención debe ser la correcta. O sea, tiene 
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que cesar la superstición de que interiormente todos desea- 
mos lo desconocido. Es una ilusión pensar que todos busca- 
mos a Dios; no es así. Nosotros no tenemos que ir en busca 
de la luz. habrá luz cuando no haya oscuridad, y no podemos 
encontrar la luz por medio de la oscuridad. Todo lo que po- 
demos hacer es eliminar esas barreras que crean la oscuri- 
dad, y el eliminarlas depende de la intención. Si las eliminan 
a fin de ver la luz, entonces no están eliminando nada, sólo 
están sustituyendo la oscuridad por la palabra luz. Aun el mi- 
rar más allá de la oscuridad implica huir de la oscuridad. 

Tenemos que considerar no qué es lo que nos impulsa, 
sino por qué hay en nosotros tal confusión, tal agitación, tal 
lucha y antagonismo, todas las cosas estúpidas de nuestra 
existencia. Cuando estas cosas no existen, cuando hay luz, 
no tenemos que buscarla. Cuando la estupidez ha desapare- 
cido, hay inteligencia. Pero el hombre que es estúpido y trata 
de volverse inteligente, sigue siendo estúpido. La estupidez 
nunca puede ser transformada en sabiduría; sólo cuando cesa 
la estupidez hay sabiduría, inteligencia. El hombre que es es- 
túpido y trata de volverse inteligente, sabio, nunca podrá ser- 
lo, es obvio. Para saber lo que es la estupidez, uno debe in- 
vestigarla, no superficialmente, sino de manera plena, com- 
pleta, profunda; debe investigar todas las diferentes capas 
de la estupidez, y cuando la estupidez llega a su fin, hay sa- 
biduría. 

Por lo tanto, es importante averiguar, no si existe algo 
más, algo más grande que lo conocido y que nos impulsa ha- 
cia lo desconocido, sino ver qué es lo que en nosotros está 
causando confusión, guerras, diferencias de clase, esnobismo, 
búsqueda de renombre, acumulación de conocimientos, es- 
cape por medio de la música, del arte, de tantas maneras. Es 
importante, por cierto, ver estas cosas como son y volver- 
nos a nosotros mismos tal como somos. A partir de ahí pode- 
mos proseguir. Entonces resulta relativamente fácil despren- 
derse de lo conocido. Cuando la mente se halla en silencio, 
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cuando ya no se proyecta hacia el futuro deseando alguna 
cosa, cuando está realmente quieta, profundamente en paz, 
lo desconocido se manifiesta. No tenemos que buscarlo. No 
podemos invitarlo. Sólo podemos invitar aquello que cono- 
cemos. Ustedes no pueden invitar a un huésped desconoci- 
do; sólo pueden hacerlo con alguien a quien conocen. Pero 
no conocen lo desconocido, la realidad. Dios, o como quie- 
ran llamarlo. Ello debe venir. Puede venir sólo cuando el 
campo es el apropiado, cuando la tierra ha sido labrada; pero 
si uno la labra a fin de que aquello venga, jamás lo tendrá. 

Nuestro problema no es cómo buscar lo incognoscible, 
sino comprender los procesos acumulativos de la mente, la 
cual es siempre lo conocido. Ésa es una tarea ardua, exige 
atención constante, una constante percepción alerta en la que 
no haya sentido alguno de distracción, de identificación, de 
condena; consiste en estar con lo que es. Sólo entonces la 
mente puede hallarse en silencio. Ninguna cantidad de medi- 
tación, de disciplina, puede aquietar la mente en el verdade- 
ro sentido de la palabra. Sólo cuando la brisa cesa, el lago se 
aquieta. Uno no puede aquietar el lago. Nuestra tarea no es 
la de perseguir lo incognoscible, sino la de comprender la 
confusión, el alboroto, la desdicha que hay dentro de noso- 
tros. Entonces «aquello» surge misteriosamente a la existen- 
cia, y en eso hay alegría, felicidad. 
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Interlocutor: ¿Qué es Dios? 

Krishnamurti : ¿Cómo vas a descubrirlo? ¿Aceptando la in- 
formación de alguna otra persona? ¿o tratarás de descubrir 
por tí mismo qué es Dios? Es fácil formular preguntas, pero 
experimentar la verdad requiere muchísima inteligencia, 
muchísima búsqueda e investigación. 

Por lo tanto, la primera pregunta es: ¿Vas a aceptar lo que 
otro dice acerca de Dios? No importa quién lo diga, Krishna, 
Buda o Cristo, porque todos pueden estar equivocados; del 
mismo modo, puede estar equivocado tu propio gurú parti- 
cular. Ciertamente, para descubrir qué es verdadero, tu men- 
te tiene que estar libre para investigar, lo cual significa que 
no puede meramente aceptar o creer. Yo puedo darte una 
descripción de la verdad, pero no será igual que si experi- 
mentas la verdad por tí mismo. Todos los libros sagrados 
describen lo que es Dios, pero esa descripción no es Dios. La 
palabra Dios no es Dios, ¿verdad? 

A fin de descubrir qué es lo verdadero, jamás debes acep- 
tar, jamás debes ser influido por lo que puedan decir los li- 
bros, los maestros o cualquier otra persona. Si eres influido 
por ellos, sólo encontrarás lo, que ellos quieren que encuen- 
tres. Y debes saber que tu propia mente puede crear la ima- 


37 



Sobre Dios 


gen de lo que ella desea: puede imaginar a Dios con barba o 
con un solo ojo, puede hacer que sea azul o púrpura. De 
modo que has de estar atento a tus propios deseos, sin dejar- 
te engañar por las proyecciones de tus propias necesidades y 
anhelos. Si anhelas ver a Dios de cierta manera, la imagen 
que verás estará de acuerdo con tus deseos; y esa imagen no 
será Dios, ¿verdad? Si estás sufriendo y deseas ser consola- 
do, o si te sientes romántico y sentimental en tus aspiracio- 
nes religiosas, a la larga crearás un Dios que proveerá lo que 
necesitas, pero eso tampoco será Dios. 

Así que tu mente debe estar por completo libre; sólo en- 
tonces podrás descubrir lo verdadero, no mediante la acepta- 
ción de superstición alguna, no mediante la lectura de los así 
llamados libros sagrados ni siguiendo a algún gurú. Sólo 
cuando tienes esta libertad, esta verdadera libertad respecto 
de las influencias externas, y también estás libre de tus pro- 
pios deseos y anhelos, de modo que tu mente es muy clara, 
sólo entonces resulta posible descubrir lo que Dios es. Pero 
si meramente te sientas y especulas, entonces tu suposición 
es tan buena como la de tu gurú y es igualmente ilusoria. 

I: ¿Podemos damos cuenta de nuestros deseos inconscientes? 

K: En primer lugar, ¿te das cuenta de tus deseos conscientes? 
¿Sabes lo que es el deseo? ¿Te das cuenta de que habitual- 
mente no escuchas a nadie que esté diciendo algo contrario a 
lo que crees? Tu deseo te impide escuchar. Si deseas a Dios y 
alguien te señala que el Dios que deseas es el resultado de 
tus frustraciones y temores, ¿le escucharás? Por supuesto que 
no. Tú deseas una cosa y la verdad es algo por completo di- 
ferente. Dentro de tus propios deseos te limitas a tí mismo. 
Sólo te percatas a medias de tus deseos conscientes, ¿no es 
así? Y mucho más difícil es darse cuenta de los deseos que 
están profundamente ocultos. Para descubrir lo que está 
oculto, para descubrir cuáles son sus propias motivaciones. 
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la mente que investiga tiene que ser absolutamente clara y 
estar completamente libre. Por lo tanto, primero tienes que 
darte cuenta plenamente de tus propios deseos conscientes; 
entonces, a medida que te vuelves cada vez más alerta a lo 
que está en la superficie, puedes ir penetrando más y más en 
lo profundo. 
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Interlocutor: ¿Cuál es la manera más fácil de encontrar a 
Dios? 

Krishnamurti: Me temo que no hay una manera fácil, porque 
encontrar a Dios es una cosa de lo más difícil y ardua. Lo 
que llamamos Dios, ¿no es acaso algo creado por la mente? 
Ustedes saben lo que es la mente. La mente es el resultado 
del tiempo y puede crear cualquier cosa, cualquier ilusión. 
Tiene el poder de crear ideas, de proyectarse en fantasías, en 
imaginación; está constantemente acumulando, descartando, 
exigiendo. Siendo estrecha, limitada, estando llena de prejui- 
cios, la mente puede representarse a Dios, puede imaginar, 
de acuerdo con sus propias limitaciones, lo que Dios es. A 
causa de que ciertos instructores, sacerdotes y los así llama- 
dos salvadores han dicho que Dios existe y lo han descrito, 
la mente puede imaginar a Dios en esos términos, pero esa 
imagen no es Dios. Dios es algo que no puede ser encontra- 
do por la mente. 

Para comprender a Dios, tenemos que comprender prime- 
ro nuestra propia mente, lo cual es muy difícil. La mente es 
muy compleja y no es fácil comprenderla. Pero es bastante 
fácil sentarse y entrar en alguna clase de ensoñación, tener 
distintas visiones, ilusiones y pensar que estamos muy cerca 
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de Dios. La mente puede engañarse enormemente a sí mis- 
ma. Así, para experimentar de verdad aquello que puede ser 
llamado Dios, tenemos que estar completamente quietos. 
¿No han descubierto lo extremadamente difícil que es eso? ¿No 
han notado cómo aun las personas mayores jamás se sientan 
quietamente, cómo se agitan, cómo menean los dedos de los 
pies y mueven las manos? Es físicamente difícil permanecer 
quietos, ¡y mucho más difícil le es a la mente quedarse quie- 
ta! Ustedes pueden seguir las instrucciones de algún gurú y 
obligar a la mente a que permanezca quieta; pero no está re- 
almente quieta. Sigue inquieta, como un niño al que se la 
manda permanecer en el rincón. Es un gran arte para la men- 
te estar por completo silenciosa sin coacción alguna; sólo 
entonces es posible experimentar aquello que puede ser lla- 
mado Dios. 

I: ¿Está Dios en todas partes? 

K: ¿Te interesa realmente descubrirlo? Ustedes formulan 
preguntas y después se dejan caer, no escuchan. ¿Han adver- 
tido cómo los mayores casi nunca les escuchan? Raramente 
les escuchan porque están encerrados en sus propios pensa- 
mientos, en sus propias emociones y satisfacciones, en sus 
propios pesares. Espero que hayan advertido esto. Si saben 
cómo observar y cómo escuchar, escuchar de verdad, descu- 
brirán muchísimas cosas, no sólo con respecto a la gente 
sino con respecto al mundo. 

Aquí está este niño preguntando si Dios se encuentra 
en todas partes. Es más bien joven para formular esa pre- 
gunta. El no sabe lo que eso significa en realidad. Proba- 
blemente tiene un vago indicio de algo: el sentimiento de 
la belleza, una percepción de los pájaros en el cielo, de las 
aguas que fluyen, de un rostro hermoso, sonriente, de una 
hoja bailando en el viento, de una mujer llevando una pe- 
sada carga. Y ve ira, ruido, dolor... todo eso está en el aire. 
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De modo que se halla naturalmente interesado y ansioso 
por descubrir qué es la vida en todas partes. Oye hablar 
de Dios a las personas mayores y se siente perplejo. Es 
muy importante para él formular semejante pregunta, 
¿verdad? Y es igualmente importante para todos ustedes 
buscar la respuesta porque, como dije el otro día, comen- 
zarán a captar el significado de todo esto internamente, 
inconscientemente, muy en lo profundo; y entonces, a 
medida que crezcan, tendrán insinuaciones de otras cosas, 
además de este horrible mundo con sus luchas. El mundo 
es bello, la tierra es generosa, pero nosotros somos sus 
expoliadores. 

1: ¿Cuál es el verdadero propósito de la vida? 

K: Es, ante todo, lo que tú haces de ella. Es lo que tú haces 
de la vida. 

I: Por lo que toca a la realidad, tiene que haber alguna otra 
cosa. Yo no estoy particularmente interesado en tener algún 
propósito personal, pero quiero saber cuál es el propósito 
para todos. 

K: ¿Cómo lo descubrirás? ¿Quién te lo mostrará? ¿Puedes 
descubrirlo leyendo? Si lees, un autor puede darte un mé- 
todo particular, mientras que otro autor puede ofrecerte un 
método completamente distinto. Si acudes a un hombre 
que está sufriendo te dirá que el propósito de la vida es ser 
feliz. Si acudes a un hombre que se está muriendo de ham- 
bre, que durante años no ha tenido comida suficiente, su 
propósito será tener un estómago lleno. Si acudes a un po- 
lítico, su propósito será llegar a ser uno de los que dirigen, 
de los que gobiernan el mundo. Si le preguntas a una mujer 
joven, te dirá: «Mi propósito es tener un bebé». Si acudes a 
un sanyasi, su propósito es encontrar a Dios. El propósito, 
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el deseo implícito de la gente es, por lo general, encontrar 
algo gratificante, confortador; todos quieren alguna forma 
de seguridad, de garantía, de modo tal que no tengan dudas 
ni cuestionamientos ni ansiedad ni temor. La mayoría de 
nosotros quiere algo permanente a lo cual poder aferrarse, 
¿no es así? 

Por lo tanto, el propósito general para el hombre es algu- 
na cíase de esperanza, de seguridad, de permanencia. No di- 
gas: «¿Eso es todo?». Ése es el hecho inmediato, y primero 
tienes que estar familiarizado plenamente con eso. Tienes 
que cuestionarlo todo, lo cual implica que tienes que cuestio- 
narte a ti mismo. El proposito general de la vida está incrus- 
tado en tí, porque eres parte de la totalidad. Tú mismo deseas 
seguridad, permanencia, felicidad; deseas algo a lo cual po- 
der aferrarte. 

Ahora bien, para descubrir si hay alguna otra cosa más 
allá, alguna verdad que no es de la mente, es preciso ter- 
minar con todas las ilusiones que la mente crea; es decir, 
que tienes que comprenderlas y desecharlas. Sólo entonces 
podrás descubrir lo verdadero, si hay un propósito o si no 
lo hay. Estipular que debe haber un propósito o creer que 
hay un propósito, es meramente otra ilusión. Pero si pue- 
des cuestionar todos tus conflictos, tus luchas, tus pesares, 
tus vanidades, tus ambiciones, esperanzas y temores, si pue- 
des examinar todo eso e ir mucho más allá, entonces des- 
cubrirás. 

I: Si desarrollo influencias superiores, ¿veré finalmente lo 
supremo? 

K: ¿Cómo puedes ver lo supremo en tanto haya muchas ba- 
rreras entre tú y eso? Primero tienes que eliminar las barre- 
ras. No puedes sentarte en una habitación cerrada y saber 
cómo es el aire fresco. Para tener aire fresco tienes que abrir 
las ventanas. De igual modo, tienes que ver, comprender y 
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descartar todas las barreras, todas las limitaciones y los con- 
dicionamientos que hay dentro de tí. Entonces descubrirás. 
Pero no tiene sentido que te sientes de este lado y trates de 
descubrir qué hay en el otro. 
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Las largas sombras del atardecer se extendían sobre las 
aguas tranquilas, y al final del día el río entraba en calma. 
Los peces saltaban fuera del agua y las pesadas aves llega- 
ban para descansar entre los grandes árboles. No se veía una 
nube en el cielo azul plateado. Río abajo navegaba un barco 
lleno de personas que cantaban y aplaudían, y una vaca mu- 
gía a la distancia. Se percibía el perfume del atardecer. Una 
guirnalda de caléndulas flotaba en el agua que centelleaba 
con el sol poniente. ¡Qué hermoso y vital era todo: el río, los 
pájaros, los árboles y los aldeanos! 

Estábamos sentados debajo de un árbol que dominaba el 
río. Cerca del árbol había un pequeño templo, y unas cuantas 
vacas flacas vagaban por los alrededores. El templo estaba 
lim pio y bien barrido, y los arbustos en flor bien regados y 
cuidados. Un hombre cumplía con sus rituales vespertinos 
y su voz sonaba paciente y dolorida. Bajo los últimos rayos 
del Sol, el agua era del color de las flores recién abiertas. 
Pronto alguien se unió a nosotros y empezó a hablar de sus 
experiencias. Dijo que había consagrado muchos años de su 
vida a la búsqueda de Dios, que había practicado numerosas 
austeridades y renunciado a muchas cosas que le eran qucri- 
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das. También había ayudado considerablemente en el trabajo 
social, en la construcción de una escuela, etc. Estaba intere- 
sado en muchas cosas, pero el interés que le consumía era el 
de encontrar a Dios. Y ahora, al cabo de muchos años, oía Su 
voz y ésta le guiaba tanto en las cosas pequeñas como en las 
grandes. Él no tenía voluntad propia, sino que seguía la voz 
interna de Dios. Ésta jamás le fallaba, aunque él corrompie- 
ra a menudo su claridad; su súplica era siempre por la puri- 
ficación del vaso, porque éste fuera siempre digno a fin de 
recibir. 

¿Puede aquello que es inmensurable ser hallado por uste- 
des y por mí? Lo que no es del tiempo, ¿puede ser descubier- 
to por esa cosa hecha de tiempo? ¿Puede una disciplina dili- 
gentemente practicada conducirnos a lo desconocido? ¿Hay 
un medio para dar con aquello que no tiene principio ni fin? 
¿Puede esa realidad ser atrapada en la red de nuestros de- 
seos? Lo que podemos capturar es la proyección de lo cono- 
cido, pero lo desconocido no puede ser capturado por lo co- 
nocido. Lo que puede nombrarse no es lo innominable, y al 
nombrar sólo despertamos respuestas condicionadas. Estas 
respuestas, por nobles y gratas que sean, no pertenecen a lo 
real. Respondemos a los estímulos, pero la realidad no ofre- 
ce estímulos: es. 

La mente se mueve de lo conocido a lo conocido, y no 
puede penetrar en lo desconocido. Uno no puede pensar en 
algo que no conoce, es imposible. Aquello en que pensamos 
surge de lo conocido, del pasado, ya sea del pasado remoto o 
del segundo que acaba de pasar. Este pasado, que es el pen- 
samiento moldeado y condicionado por muchas influencias, 
se modifica de acuerdo con las circunstancias y las presio- 
nes, pero siempre sigue siendo un proceso de tiempo. El 
pensamiento sólo puede negar o afirmar, no puede descubrir 
o explorar lo nuevo -que el pensamiento transforma inme- 
diatamente en lo viejo, en lo experimentado-. El pensamien- 
to está siempre moldeando, modificando, coloreando con- 
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forme a un patrón previo de experiencia. La función del pen- 
samiento es comunicar, pero no hallarse en un estado de vi- 
vencia. Cuando la vivencia cesa, el pensamiento asume la 
dirección y califica la vivencia dentro de la categoría de lo 
conocido. El pensamiento no puede penetrar en lo descono- 
cido, y así jamás puede descubrir o experimentar la realidad. 

Las disciplinas, los renunciamientos, el desapego, los ri- 
tuales, la práctica de la virtud, todas estas cosas, por nobles 
que sean, son el proceso del pensamiento; y el pensamiento 
sólo puede funcionar dirigido a un propósito, a un logro, el 
cual es siempre lo conocido. El logro es seguridad, la certeza 
autoprotectora de lo conocido. Buscar la seguridad en lo 
inexpresable es negarlo. La seguridad que podemos encontrar 
está sólo en la proyección del pasado, de lo conocido. Por 
esta razón, la mente debe hallarse en completo y profundo 
silencio; pero este silencio no puede conseguirse por medio 
del sacrificio, de la sublimación o la represión. Este silencio ad- 
viene cuando la mente ya no busca, cuando ya no está atra- 
pada en el proceso del devenir. Este silencio no es acumula- 
tivo, no puede ser elaborado mediante práctica alguna. Este 
silencio debe ser tan desconocido para la mente como lo es 
lo intemporal; porque si la mente experimenta el silencio, 
entonces está ahí el experimentador que es el resultado de 
las experiencias pasadas, que es el conocedor de un silencio 
pasado; y lo que el experimentador experimenta es tan sólo 
una repetición autoproyectada. La mente jamás puede expe- 
rimentar lo nuevo; por eso la mente debe permanecer absolu- 
tamente silenciosa. 

La mente puede permanecer en silencio sólo cuando no 
está experimentando, cuando no está calificando o nombran- 
do, registrando o acumulando en la memoria. Este nombrar y 
registrar es un proceso constante de las diferentes capas de 
la conciencia, no sólo de la mente superficial. Pero cuando la 
mente superficial está quieta, la mente más profunda puede 
enviar sus insinuaciones. Cuando toda la conciencia está si- 
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lenciosa y tranquila, libre de todo devenir, lo cual implica es- 
pontaneidad, sólo entonces se manifiesta realmente lo in- 
mensurable. El deseo de mantener esta libertad da continui- 
dad a la memoria del que deviene, la cual es un obstáculo 
para la realidad. La realidad no tiene continuidad, es de ins- 
tante en instante, siempre nueva, siempre fresca. Lo que tie- 
ne continuidad jamás puede ser creativo. 

La mente superficial es sólo un instrumento de comuni- 
cación, no puede medir aquello que es inmensurable. La rea- 
lidad no es cosa de la que pueda hablarse; cuando se habla 
de ella, deja de ser la realidad. 

Esto es meditación. 
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A mí me parece que a lo largo de muchos siglos el hom- 
bre siempre ha buscado la paz, la libertad y un estado de bie- 
naventuranza que él llama Dios. Lo ha buscado bajo nom- 
bres diferentes y en diferentes períodos de la historia y, al 
parecer, son muy pocos los que han encontrado ese sentido 
interno de gran paz, de libertad, y ese estado que el hombre 
llama Dios. En los tiempos modernos eso se ha vuelto muy 
poco importante; nuestro uso de la palabra Dios tiene muy poco 
sentido. Estamos siempre buscando un estado de felicidad, 
de paz y libertad lejos de este mundo, y de diversas formas 
escapamos de este mundo para encontrar algo que sea dura- 
dero, un santuario que nos confiera santidad y cierto senti- 
do de profunda calma interna. Que uno crea o no crea en 
Dios depende de la influencia mental, de la tradición, del cli- 
ma. Para encontrar ese estado de bienaventuranza, esa liber- 
tad, esa paz extraordinaria —ello tiene que ser una cosa vi- 
viente-, uno debe comprender, creo, por qué no es capaz de 
enfrentarse al hecho, transformarlo y, de tal modo, ir más 
allá del hecho. 

Me gustaría, si puedo, considerar -o, más bien, que nos 
comuniquemos juntos al respecto- por qué concedemos una 
importancia tan grande a la idea y no a la acción. Aunque he- 
mos hablado de eso en diferentes ocasiones y de diferentes 
maneras, quisiera examinarlo de un modo distinto, porque 
me parece que somos total y plenamente responsables de la 
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sociedad en que vivimos. Cada uno de nosotros es absoluta- 
mente responsable por la desdicha, la confusión, la completa 
brutalidad de la existencia moderna. No podemos escapar de 
ello, tenemos que transformarlo. El ser humano, que forma 
parte de la sociedad y ha creado esta sociedad -de la que es 
total y completamente responsable-, tiene que transformar- 
la; y sólo podrá producir una mutación, una transformación 
dentro de sí mismo y, de tal modo, dentro del patrón de la so- 
ciedad, cuando cede completamente de escapar por medio de 
las ideas. 

«Dios» es una idea que depende del clima, del medio y de 
la tradición en la que han sido educados. En el mundo comu- 
nista, donde todos dependen de esa circunstancia, la gente 
no cree en Dios. Aquí, ustedes dependen de sus circunstan- 
cias particulares, de su vida, de su tradición, y han desarro- 
llado su idea acerca de Dios. Uno debe liberarse de estas cir- 
cunstancias, de la sociedad; sólo entonces es posible para un 
ser humano, en esta libertad, encontrar aquello que es verda- 
dero. Pero escapar meramente hacia una idea llamada Dios 
no resuelve el problema en absoluto. 

«Dios» -o cualquier otro nombre que prefieran usar- es 
la ingeniosa invención del hombre, y a esa invención, a esa 
ingeniosidad, la revestimos de incienso, de rituales, de dis- 
tintas formas de creencia, de dogmas que separan a los hom- 
bres en católicos, hindúes, musulmanes, parsis, budistas 
-toda la hábil e ingeniosa estructura inventada por el hom- 
bre-. Éste, habiendo inventado la estructura, queda atrapado 
en ella. Si no comprende el mundo presente, el mundo en 
que vive -el mundo de su desdicha, de su confusión y su do- 
lor, de su ansiedad y desesperación, la angustia de la existen- 
cia, la completa soledad, el sentimiento de la absoluta inuti- 
lidad de la vida-, si no comprende todo eso, la mera multi- 
plicación de ideas, por satisfactorias que sean, no tiene valor 
alguno. 

Es muy importante comprender por qué creamos o for- 
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muíamos una idea, ¿Por qué formula la mente una idea? En- 
tiendo por formular construir una estructura de ideas filosó- 
ficas o racionales o humanistas o materialistas. La idea es 
pensamiento organizado; en ese pensamiento organizado, en 
esa creencia o idea, vive el hombre. Es lo que todos hace- 
mos, tanto si somos religiosos como si no lo somos. Pienso 
que es indispensable descubrir por qué los seres humanos, 
durante siglos y siglos, han dado una importancia tan grande 
a las ideas. ¿Por qué formulamos ideas en absoluto?... Si lo 
observamos, vemos que las ideas se forman cuando hay ina- 
tención. Cuando estamos plenamente activos, lo cual exige 
atención total -que es acción-, en eso no hay ideas; estamos 
actuando. 

Por favor, si se me permite sugerirlo, simplemente escu- 
chen. No acepten ni rechacen; no erijan defensas que, me- 
diante sus propios pensamientos, sus creencias, contradic- 
ciones y todo eso, impidan el escuchar. Sólo escuchen. No 
estamos tratando de convencerles de nada; no les estamos 
obligando, de ningún modo, a que se ajusten a una determi- 
nada idea, norma o acción. Simplemente establecemos he- 
chos -les gusten o no-, y lo que importa es aprender acerca 
del hecho. El «aprender» implica un escuchar total, una ob- 
servación completa. Cuando ustedes escuchan el sonido de 
esos cuervos, no lo escuchen con sus propios ruidos inter- 
nos, sus temores, sus pensamientos, conceptos, opiniones. 
Entonces verán que no hay idea en absoluto, sino que real- 
mente escuchan. 

De igual manera, si puedo sugerirlo, simplemente escu- 
chen. Escuchen no sólo conscientemente sino también incons- 
cientemente -lo cual es quizá mucho más importante-. Casi 
todos nosotros estamos condicionados por influencias. Pue- 
de que rechacemos las influencias conscientes, pero mucho 
más difícil es desechar las influencias inconscientes. Cuando 
ustedes escuchan de esta manera, el escuchar no es conscien- 
te ni inconsciente. Entonces están completamente atentos. Y 
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la atención no es personal, no es de ustedes ni mía; no es na- 
cionalista, no es religiosa, no es divisible. Cuando están 
atentos de ese modo, no hay ideas, sólo existe el estado de 
escuchar. Casi todos hacemos eso cuando escuchamos algo 
bello, una música hermosa, o cuando contemplamos una mon- 
taña, la luz del atardecer, o la luz sobre el agua, o una nube. 
Entonces, en ese estado de atención, en ese estado de escu- 
char, de ver, no hay idea alguna. 

Del mismo modo, si pudieran ustedes escuchar con esa 
facilidad, con esa atención exenta de todo esfuerzo, entonces 
tal vez verían el verdadero significado que tienen tanto la 
idea como la acción. La mayoría de nosotros formula ideas 
cuando hay inatención. Creamos o concebimos las ideas cuan- 
do éstas nos ofrecen seguridad, un sentimiento de certidum- 
bre. Ese sentimiento de certidumbre, esa sensación de estar a 
salvo, es lo que engendra las ideas, y mediante esas ideas es- 
capamos; por lo tanto, no hay acción. Creamos o formula- 
mos ideas cuando no comprendemos completamente lo que 
es. De este modo, las ideas se vuelven mucho más importan- 
tes que el hecho. 

Para descubrir -para descubrirlo realmente, como un he- 
cho- si Dios existe o si Dios no existe, las ideas no tienen 
significado alguno. No tiene sentido que crean o que no crean, 
que sean teístas o ateos. Para descubrir, necesitamos toda 
nuestra energía, nuestra energía completa, total, energía sin 
una sola mancha, sin un rasguño, energía que no ha sido de- 
formada ni corrompida. 

De modo que para comprender, para descubrir si hay tal 
cosa como esa realidad que el hombre ha buscado durante 
tantos millones de años, uno debe tener energía, energía com- 
pleta y total, incontaminada. Y para generar esa energía, te- 
nemos que comprender el esfuerzo. 

La mayoría de nosotros consume su vida en el esfuerzo, 
en la lucha; y el esfuerzo, la lucha, la competencia, son una 
disipación de esa energía. El hombre, a lo largo del período 
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histórico, ha dicho siempre que para encontrar esa realidad o 
Dios -cualquiera sea el nombre que puedan darle- uno debe 
mantenerse célibe; o sea, que uno hace voto de castidad y re- 
prime, controla, combate interminablemente consigo mismo, 
a fin de respetar su voto. ¡Vean el desperdicio de energía! 
También es un desperdicio de energía complacerse en ello. Y 
muchísimo más significativo es cuando reprimimos. El es- 
fuerzo dedicado a la represión, al control, a la negación de 
nuestros deseos, distorsiona la mente y, a causa de esa dis- 
torsión, se genera cierto sentido de austeridad, la cual se 
convierte en aspereza. Por favor, escuchen. Obsérvenlo en sí 
mismo y en las personas que les rodean. Y observen este 
desperdicio de energía, esta batalla; no las implicaciones del 
sexo, no el acto real, sino los ideales, las imágenes que en- 
gendra el placer... el constante pensar acerca de ello es un 
desperdicio de energía. Y la mayoría de las personas desper- 
dicia su energía debido a la negación, o a un voto de castidad, 
o pensando interminablemente en ello. 

El hombre es responsable -ustedes y yo somos responsa- 
bles- del estado de la sociedad en que vivimos. Ustedes son 
los responsables, no sus políticos, porque ustedes han hecho 
de los políticos lo que son: deshonestos, siempre ensalzán- 
dose a sí mismos, buscando posición y prestigio -que es lo 
mismo que nosotros hacemos en nuestra vida cotidiana- So- 
mos responsables de la sociedad. La estructura psicológica 
de la sociedad es mucho más importante que el aspecto or- 
ganizativo de la sociedad. La estructura psicológica de la 
sociedad se basa en la codicia, la envidia, el afán adquisitivo, 
la competencia, la ambición, el miedo, esta incesante exi- 
gencia del ser humano por sentirse seguro en todas sus rela- 
ciones, seguro en la propiedad, seguro en su relación con 
la gente, con las ideas. Ésa es la estructura social que uno ha 
creado, y entonces la sociedad impone psicológicamente 
la estructura sobre cada uno de nosotros. La codicia, la envi- 
dia, la ambición, la competencia, todo eso es un desperdicio 
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de energía, porque en eso siempre hay conflicto -conflicto 
interminable, como ocurre con una persona que es celosa-. 

Los celos son una idea. La idea y el hecho son dos cosas 
diferentes. Escuchen, por favor. Ustedes abordan el senti- 
miento llamado «celos», por intermedio de una idea. No en- 
tran directamente en contacto con el sentimiento llamado 
«celos». Lo abordan a través de esa palabra que han estable- 
cido en su mente: celos. Eso se vuelve una idea, y la idea im- 
pide que entren directamente en contacto con ese sentimien- 
to al que llaman «celos». Nuevamente, eso es un hecho. Por 
consiguiente, la fórmula, la idea, les impide entrar directa- 
mente en contacto con ese sentimiento; en consecuencia, la 
idea disipa esta energía. 

Como nosotros somos los responsables de esta desdicha, 
de esta pobreza, de las guerras, de la falta total de paz, un 
hombre religioso no busca a Dios. El hombre religioso se in- 
teresa en la transformación de la sociedad que es él mismo. 
El hombre religioso no es el que practica innumerables ritua- 
les, el que sigue tradiciones, el que vive en una cultura muerta 
del pasado, explicando interminablemente la Gita, o la Biblia; 
no es el que recita sin cesar o el que hace votos. Ese no es un 
hombre religioso, porque un hombre así escapa de los he- 
chos. El hombre religioso se interesa total y completamente 
por comprender la sociedad que es él mismo. No está separa- 
do de la sociedad. Sabe que producir en sí mismo una muta- 
ción total, implica la completa cesación de la codicia, de la 
envidia, de la ambición; porlo tanto, él no depende de las cir- 
cunstancias, aunque sea el resultado de las circunstancias: la 
comida que come, los libros que lee, los cines a los que con- 
curre, los dogmas religiosos, las creencias, los rituales y todo 
lo demás. Él es el responsable; por lo tanto, el hombre reli- 
gioso sabe que debe comprenderse a sí mismo, puesto que es 
un producto de la sociedad que él mismo ha creado. Por eso, 
para encontrar la realidad tiene que comenzar aquí, no en un 
templo, no en una imagen -ya sea una imagen esculpida por 
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la mano o por la mente-. De lo contrario, ¿cómo puede des- 
cubrir algo totalmente nuevo, un nuevo estado? 

La paz no es meramente la expansión de la ley o de la so- 
beranía. Es algo por completo diferente; es un estado interno 
que no puede darse mediante la alteración de las circunstan- 
cias externas, si bien el cambio de las circunstancias exter- 
nas es necesario. Pero este cambio, para que pueda dar ori- 
gen a un mundo diferente, debe comenzar en lo interno. Y 
para producir un mundo diferente, necesitan ustedes una 
energía tremenda, energía que ahora está siendo disipada en 
el conflicto constante. Por lo tanto, uno tiene que compren- 
der este conflicto. 

La causa principal del conflicto es el escape, el escape 
por medio de la idea. Por favor, obsérvense a sí mismos. En 
vez de afrontar, digamos, los celos, la envidia, en vez de en- 
trar directamente en contacto con ello, dicen: «¿Cómo lo su- 
peraré? ¿Qué debo hacer? ¿Cuáles son los métodos por los 
que puedo librarme de los celos?». Todo eso son ideas y, en 
consecuencia, maneras de escapar, de alejarse del hecho de 
que son celosos. Al alejarse del hecho mediante las ideas, no 
sólo desperdician su energía, sino que eso les impide entrar 
en contacto directo con el hecho. Tienen que concederle 
atención completa, no mediante una idea. La idea, como lo 
he señalado, impide la atención. De modo que, cuando obser- 
ven, cuando se den cuenta de este sentimiento de los celos y 
le presten atención completa sin ideas, verán que no sólo es- 
tán directamente en contacto con ese sentimiento, sino que, 
gracias a que le han dedicado su atención total, no mediante 
ideas, el sentimiento deja de existir. Entonces disponen de 
una energía mayor para enfrentarse al siguiente aconteci- 
miento, o a la siguiente emoción, o al siguiente sentimiento. 

Para descubrir, para producir una mutación completa, de- 
bemos tener energía, no la energía que se genera mediante la 
represión, sino esa energía que llega a nosotros cuando no 
estamos escapando a través de las ideas o de la represión. 
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Realmente, si piensan en ello, ven que sólo conocemos dos 
modos de enfrentamos a la vida: o escapamos de ella por 
completo, lo cual es una forma de insensatez que conduce a 
la neurosis, o reprimimos todo por falta de comprensión. Eso 
es todo lo que conocemos. 

La represión no implica sólo acabar definitivamente con 
todo sentimiento o toda sensación, sino que también es una 
forma de racionalización, de explicación intelectual. Por fa- 
vor, obsérvense y verán qué factual es lo que se está dicien- 
do. Es indispensable, pues, que no escapen. Y es una de las 
cosas más importantes descubrir cómo no escapar jamás. Es 
sumamente difícil descubrirlo, porque escapamos por medio 
de las palabras. Escapamos del hecho no sólo corriendo al 
templo y todo ese tipo de cosas, sino también mediante las 
palabras, los argumentos intelectuales, las opiniones, los jui- 
cios. Tenemos muchísimos modos de escapar del hecho. Por 
ejemplo, tomemos el hecho de que uno es torpe. Si uno es 
torpe, eso es un hecho. Y cuando uno toma conciencia de 
que es torpe, el escape consiste en tratar de volverse ingenio- 
so, Pero, para despertar la sensibilidad, se requiere que toda 
la atención esté dirigida a ese estado de la mente que es la 
torpeza. 

Por eso necesitamos energía, la cual no es el resultado de 
ninguna contradicción, de ninguna tensión, sino que surge 
cuando no hay esfuerzo en absoluto. Por favor, comprendan 
este único hecho simple, real: que desperdiciamos nuestra 
energía a causa del esfuerzo, y que ese desperdicio de ener- 
gía causado por el esfuerzo nos impide entrar directamente 
en contacto con el hecho. Cuando estoy haciendo un esfuer- 
zo tremendo para escuchar a alguien, toda mi energía se ha 
ido en hacer el esfuerzo y, en realidad, no escucho. Cuando 
estoy enojado o impaciente, toda mi energía se ha ido en tra- 
tar de decir: «No debo estar enojado». Pero cuando presto 
atención completa al enojo -a ese estado de la mente- sin es- 
capar mediante las palabras, la condena, el juicio, entonces. 
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en ese estado de atención, estoy libre de la cosa llamada eno- 
jo. Así pues, esa atención que es la suma de la energía, no es 
un esfuerzo. Sólo la mente exenta de esfuerzo es una mente 
religiosa. Por lo tanto, sólo una mente así puede descubrir si 
existe o no existe Dios. 

Luego hay otro factor: Somos seres humanos imitativos. 
No hay nada original en nosotros. Somos el resultado del 
tiempo, de muchos, muchos miles de ayeres. Desde la infan- 
cia nos han educado para imitar, obedecer, copiar la tradi- 
ción, seguir las Escrituras, seguir a la autoridad. No hablamos 
aquí de la autoridad de la ley, que debe ser obedecida, sino 
que hablamos de la autoridad de las Escrituras, la autoridad 
espiritual, el patrón de conducta, la fórmula. Obedecemos e 
imitamos. 

Cuando uno imita, o sea, cuando se ajusta internamente a 
un patrón, ya sea impuesto por la sociedad o por uno mismo 
conforme a la propia experiencia, tal ajuste, tal imitación u 
obediencia destruye la claridad de la energía. Uno imita, se 
ajusta, obedece porque está atemorizado. Un hombre que 
comprende, que ve claramente, que está muy atento, no tiene 
miedo; por lo tanto, no tiene razón alguna para imitar. Es 
él mismo -cualquier cosa que él mismo pueda ser- en todo 
momento. 

Por consiguiente, la imitación, el amoldamiento a un pa- 
trón religioso, o no amoldamiento a un patrón religioso sino 
amoldamiento a la propia experiencia, siguen siendo el re- 
sultado del temor. Y un hombre temeroso -ya sea de Dios, 
de la sociedad o de sí mismo- no es una persona religiosa. 
Un hombre es libre sólo cuando no hay temor. Por lo tanto, 
tiene que establecer contacto con el temor directamente, no a 
través de la idea del temor. 

Uno puede llegar a reun ir se con esa energía inmaculada, 
incorrupta, vital, sólo cuando rechaza algo. No sé si han no- 
tado que cuando rechazan algo no como una reacción, ese 
rechazo mismo crea energía. Cuando rechazan, digamos, la 
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ambición -no porque desean ser espirituales, no porque de- 
sean vivir una vida pacífica, no porque anhelan a Dios o al- 
guna otra cosa, sino por lo que eso es en sí-, cuando ven la 
naturaleza completamente destructiva del conflicto que im- 
plica la ambición y la rechazan, ese rechazo mismo es ener- 
gía. No sé si alguna vez han rechazado así alguna cosa. 
Cuando rechazan un placer particular, por ejemplo, el placer 
de fumar -no porque es malo para los pulmones, no porque 
no tienen dinero para fumar innumerables cigarrillos por 
día, no porque están presos en un hábito que Ies esclaviza, 
sino porque ven que no tiene sentido-, cuando lo rechazan 
sin reacción alguna, ese rechazo mismo genera una energía. 
De igual modo, cuando rechazan a la sociedad -sin escapar 
de ella como lo hacen el sanyasi, el monje y las personas así 
llamadas religiosas-, cuando rechazan totalmente la estruc- 
tura psicológica de la sociedad, a causa de ese rechazo tienen 
una energía tremenda. El acto mismo del rechazo es energía. 

Ahora ustedes han visto por el mismo, o han comprendi- 
do, habiendo escuchado acerca de la naturaleza del conflic- 
to, del esfuerzo, que éste disipa energía. Y han realizado, no 
verbalmente sino de hecho, este sentido de energía que no es 
el resultado del conflicto, sino que adviene cuando la mente 
ha comprendido toda la estructura de los escapes, de la re- 
presión, del conflicto, la imitación y el miedo. Entonces pue- 
den proseguir, pueden empezar a descubrir por sí mismos 
qué es lo real, a descubrirlo no como un escape, no como un 
modo de eludir la propia responsabilidad en este mundo. Sólo 
pueden descubrir qué es lo real, qué es el bien -si el bien exis- 
te-, no mediante la creencia, sino transformándose a sí mis- 
mos en la relación que establecen con la propiedad, con la 
gente y con las ideas, y, por consiguiente, estando libres de 
la sociedad. Sólo entonces -no mediante el escape o la repre- 
sión- tienen esa energía indispensable para descubrir. 

Si han llegado hasta allí, entonces deben empezar a des- 
cubrir la naturaleza de la disciplina, de la austeridad que uno 
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tiene, ya sea tradicionalmente o porque ha comprendido. 
Existe un proceso natural de austeridad, un proceso natural 
de disciplina que no contiene aspereza, que no se amolda, 
que no consiste en imitar meramente un determinado há- 
bito placentero. Y cuando hayan hecho esto, encontrarán que 
hay una inteligencia que pertenece a la forma más elevada 
de sensibilidad. Sin esta sensibilidad, carecen ustedes de be- 
lleza. 

Una mente religiosa debe estar despierta a este sentido 
extraordinario de sensibilidad y belleza. La mente religiosa 
de la que estamos hablando es por completo diferente de la 
mente religiosa ortodoxa, tradicional. Porque para la mente 
religiosa ortodoxa no hay belleza; es totalmente ajena al 
mundo en que vivimos -a la belleza del mundo, la belleza de 
la tierra, la belleza del cerro, la belleza de un árbol, la belle- 
za de un rostro hermoso y sonriente-. Para el religioso orto- 
doxo, convencional, la belleza es tentación; para él la belleza 
es la mujer, a quien tiene que evitar a toda costa para encon- 
trar a Dios. Una mente semejante no es una mente religiosa, 
porque no es sensible al mundo, al mundo de la belleza, el 
mundo de la escualidez. Uno no puede ser sensible sólo a la 
belleza; también tiene que ser sensible a la escualidez, a la 
suciedad, a la desorganizada mente humana. La sensibilidad 
significa sensibilidad a todo cuanto nos rodea, no sólo en 
una dirección particular. Por lo tanto, una mente que en sí 
misma no es sensible a esta belleza, no puede proseguir más 
lejos. Tiene que existir esta clase de sensibilidad. 

Entonces una mente así, que es una mente religiosa, com- 
prende la naturaleza de la muerte. Porque si no comprende la 
muerte, no comprende el amor. La muerte no es el final de 
la vida. La muerte no es un acontecimiento ocasionado por la 
enfermedad, la senilidad, la vejez, o por algún accidente. La 
muerte es algo con lo que uno vive todos los días, porque 
cada día está muriendo a todo lo conocido. Si uno no conoce 
la muerte, jamás sabrá lo que es el amor. 
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El amor no es memoria, el amor no es un símbolo, una 
imagen, una idea; el amor no es una virtud. Si hay amor, uno 
es virtuoso, no tiene que luchar para ser virtuoso. Pero no 
hay amor, y no lo hay porque ustedes jamás comprendieron 
qué es morir: morir a sus experiencias, a sus placeres, a su 
forma particular de memoria oculta, de la cual no son cons- 
cientes. Cuando saquen a la superficie todo eso y mueran a 
ello de instante en instante -mueran a la casa que poseen, 
a sus recuerdos, a sus placeres-, mueran espontánea y fácil- 
mente, sin esfuerzo alguno, sabrán qué es el amor. 

Sin belleza, sin el sentido de la muerte, sin amor, jamás 
darán con la realidad; hagan lo que hagan, aunque acudan a 
todos los templos, aunque sigan a todos los gurúes inventa- 
dos por todos los hombres poco inteligentes, jamás darán 
con la realidad de ese modo. La realidad es creación. 

La creación no significa engendrar bebés o pintar un cua- 
dro o escribir un poema o preparar un buen plato de comida. 
Eso no es creación, es meramente el resultado de un talento 
particular, de un don o del aprendizaje de una determinada 
técnica. Una invención no es creación. La creación ocurre 
sólo cuando hemos muerto para el tiempo; o sea, cuando no 
hay un mañana. La creación sólo puede tener lugar cuan- 
do hay una completa concentración de energía que no tiene mo- 
vimiento alguno ni hacia adentro ni hacia afuera. 

Por favor, sigan esto. No importa si lo comprenden o no. 
Nuestra vida es tan vulgar, tan desdichada, hay tanta deses- 
peración, tanta infelicidad... Hemos vivido dos millones de 
años y no existe nada nuevo. Sólo conocemos la repetición, 
el aburrimiento y la completa inutilidad de cada acto que 
realizamos. Para producir una mente nueva, un sentido de 
inocencia, de frescura, tienen que existir esta sensibilidad, 
esta muerte y este amor, esa creación. Esa creación puede te- 
ner lugar cuando existe esta energía completa que no tiene 
movimiento en ninguna dirección. 

¡Miren! Cuando la mente se enfrenta a un problema, está 
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siempre buscando una salida, al tratar de resolverlo, de supe- 
rarlo, de rodearlo, de ir mucho más allá, al tratar de hacer 
algo con el problema, moviéndose hacia afuera o hacia aden- 
tro. Si no se movieran en ninguna dirección, si no hubiera 
movimiento alguno hacia afuera o hacia adentro, sino sólo el 
problema, entonces habría una explosión en ese problema. 
Háganlo alguna vez y verán la realidad de lo que se dice; no 
tienen que creer en ello, argumentar en favor o en contra. 
Aquí no hay ninguna autoridad. 

Por lo tanto, cuando existe esta concentración de energía 
que no es el resultado del esfuerzo, y cuando esa energía no 
se mueve en ninguna dirección, en ese instante hay creación. 
Y esa creación es la verdad, Dios, o el nombre que quieran 
darle -entonces la palabra no significa nada-. Esa explosión, 
esa creación, es paz; ustedes no tienen que buscar la paz. Esa 
creación es belleza. Esa creación es amor. 

Sólo una mente religiosa semejante puede traer orden a 
este mundo confuso y doloroso. Y es responsabilidad de us- 
tedes -de ustedes y de nadie más-, mientras viven en este 
mundo, producir una vida creativa como ésa. Y sólo una 
mente así, la mente religiosa, bienaventurada, puede hacerlo. 
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Interlocutor: El hombre, antes de que pueda conocer a Dios, 
tiene que saber qué es Dios. ¿Cómo vamos a introducir la 
idea de Dios en el hombre sin traer a Dios al nivel humano? 

Krishnamurti: Usted no puede hacerlo, señor. Ahora bien, 
¿cuál es el impulso que hay detrás de la búsqueda de Dios? 
Y, ¿es real esa búsqueda? Para la mayoría es una manera de 
escapar de la realidad. Debemos, pues, tener muy claro den- 
tro de nosotros si esta búsqueda de Dios es un escape o si es 
una búsqueda de la verdad en todo: la verdad en nuestras re- 
laciones, la verdad en el valor de las cosas, la verdad en las 
ideas. Si estamos buscando a Dios sólo porque nos hemos 
cansado de este mundo y de sus infortunios, entonces eso es 
un escape; entonces creamos a Dios y, por lo tanto, eso no 
es Dios. El Dios de los templos, de los libros, no es Dios; ob- 
viamente, es un escape maravilloso. Pero si tratamos de en- 
contrar la verdad no en una serie exclusiva de acciones, sino 
en todos nuestros actos, en nuestras ideas y relaciones, si 
buscamos la correcta evaluación del alimento, la ropa y el 
albergue que necesitamos, entonces, debido a que nuestras 
mentes son capaces de tener claridad y comprensión, cuando 
busquemos la realidad la encontraremos. Entonces ésta no 
será un escape. Pero si estamos confundidos con respecto a 
las cosas del mundo -comida, ropa, vivienda, relaciones e 
ideas-, ¿cómo podemos dar con la realidad? Sólo podemos 
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inventar una «realidad». Por lo tanto, una mente confundida, 
condicionada, limitada, no puede conocer a Dios, la verdad, 
la realidad. ¿Cómo puede una mente semejante pensar en la 
realidad, en Dios? Primero tiene que liberarse de sus condi- 
cionamientos. Tiene que liberarse de sus propias limitacio- 
nes, y sólo entonces podrá saber qué es Dios; no antes, ob- 
viamente. La realidad es lo desconocido, y lo que conocemos 
no es lo real. 

Así pues, una mente que desea conocer la realidad tiene 
que liberarse de su propio condicionamiento, y ese condicio- 
namiento es impuesto tanto desde lo externo como desde lo 
interno; y mientras la mente esté creando disputas y conflic- 
tos en las relaciones, no puede conocer la realidad. Si uno ha 
de conocer la realidad, la mente debe estar tranquila; pero si 
es obligada, disciplinada para que esté tranquila, esa tranqui- 
lidad es en sí misma una limitación, es meramente autohip- 
nosis. La mente se libera y aquieta sólo cuando comprende 
los valores que la rodean. Por lo tanto, a fin de comprender 
aquello que es lo más elevado, lo supremo, lo real, tene- 
mos que empezar muy abajo, muy cerca; o sea, tenemos 
que descubrir el valor de las cosas, de la relación y de las 
ideas que nos mantienen ocupados todos los días. Sin com- 
prenderlas, ¿cómo puede la mente buscar la realidad? Pue- 
de inventar una «realidad», puede copiarla, imitarla; a cau- 
sa de que ha leído tantos libros, puede repetir la experiencia 
de otros. Pero eso no es, por cierto, lo real. Para experi- 
mentar lo real, la mente debe dejar de crear desde sí mis- 
ma, porque cualquier cosa que crea sigue estando esclavi- 
zada al tiempo. 

El problema no es si Dios existe o no, sino cómo puede el 
hombre descubrir a Dios. Si en su búsqueda se desembaraza 
de todo, inevitablemente dará con esa realidad. Pero debe 
empezar con lo cercano y no con lo lejano. Obviamente, para 
llegar lejos, tenemos que empezar cerca. Pero casi todos no- 
sotros queremos especular, lo cual constituye un escape muy 
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conveniente. Por eso las religiones ofrecen una droga tan 
maravillosa para la mayoría de las personas. 

Así pues, la tarea de desembarazar la mente de todos los 
valores que ella ha creado es en extremo ardua, y debido a 
que nuestra mentes están cansadas o porque somos perezo- 
sos, preferimos leer libros religiosos y especular acerca de 
Dios; pero eso no es, por cierto, el descubrimiento de la rea- 
lidad. Realizar es experimentar, no imitar. 

I: La mente, ¿es distinta del pensador? 

K: El pensador, ¿es distinto de sus pensamientos? Sin pensa- 
mientos, ¿existe el pensador? ¿Hay un pensador aparte del 
pensamiento? Deje de pensar y, ¿dónde está el pensador? 
¿Es el pensador de un pensamiento diferente del pensador de 
otro pensamiento? ¿Está el pensador separado de su pensa- 
mientos, o el pensamiento crea al pensador, el cual entonces 
se identifica con el pensamiento cuando lo encuentra conve- 
niente y se separa cuando no resulta conveniente? O sea, 
¿qué es el «yo», el pensador? Obviamente, el pensador está 
compuesto de diversos pensamientos que se han identifica- 
do como el «yo». Por lo tanto, los pensamientos producen al 
pensador, no a la inversa. Si no tengo pensamientos, enton- 
ces no hay pensador; no es que el pensador sea diferente 
cada vez, sino que si no hay pensamientos no hay pensador. 
De modo que los pensamientos producen el pensador, tal 
como las acciones producen al actor. El actor no produce las 
acciones. 

1: Mi experiencia es que sin la cooperación del «yo» no hay 
percepción. 

K: No podemos hablar de percepción pura. La percepción 
está siempre mezclada con el perceptor -es un fenómeno 
mancomunado-. Si hablamos de percepción, es forzoso que 
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se introduzca inmediatamente el perceptor. Está más allá de 
nuestra experiencia hablar del percibir; jamás tenemos una 
experiencia como la del percibir. Uno puede caer en un sue- 
ño profundo, cuando el perceptor no se percibe a sí mismo; 
pero en el sueño profundo no hay ni percepción ni perceptor. 
Si usted conoce un estado en el cual el perceptor se percibe a 
sí mismo sin introducir otros objetos de percepción, sólo en- 
tonces puede hablar válidamente del perceptor. Mientras 
desconocemos ese estado, no tenemos el derecho de hablar 
del perceptor como de algo aparte de la percepción. Así 
pues, el perceptor y la percepción son un fenómeno manco- 
munado, son dos caras de la misma moneda. No están sepa- 
rados. Pero nosotros insistimos en separar al perceptor de la 
percepción, sin que haya una base válida para ello. No cono- 
cemos un perceptor sin percepción, y no conocemos una per- 
cepción sin perceptor. Por lo tanto, la única conclusión váli- 
da es que la percepción y el perceptor, el «yo» y la volun- 
tad, son dos caras de la misma moneda; son dos aspectos 
del mismo fenómeno, el cual no es la percepción ni el per- 
ceptor. Pero un examen exacto de ello, requiere una atención 
muy profunda. 

I: ¿Adonde nos conduce eso? 

K; Señor, esta pregunta surge de la investigación acerca de la 
búsqueda de Dios. Obviamente, la mayoría de nosotros quie- 
re conocer la experiencia de la realidad. Por cierto, ésta puede 
ser conocida sólo cuando el experimentador deja de experi- 
mentar, porque el experimentador está creando la experien- 
cia. Si el experimentador está creando la experiencia, en- 
tonces creará a Dios: por lo tanto, eso no será Dios. ¿Puede 
cesar el experimentador? Ése es el nudo en esta pregunta. 
Ahora bien, si el experimentador y la experiencia son un fe- 
nómeno mancomunado, lo cual es muy obvio, entonces el 
experimentador, el actor, el pensador, tiene que dejar de pen- 
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sar. ¿No es evidente? Así pues, ¿puede ei pensador dejar de 
pensar? Porque cuando piensa crea, y 3o que crea no es lo 
real. Por lo tanto, para descubrir si existe o no existe Dios, 
la realidad o como quieran llamarlo, el proceso del pensamien- 
to debe terminar, lo cual implica que debe cesar el pensador. 
No viene al caso por ahora que el pensador sea producido 
por los pensamientos; todo el proceso del pensamiento, que 
incluye al pensador, tiene que llegar a su fin. Sólo entonces 
podremos dar con la realidad. Ahora bien, en primer lugar, 
¿cómo ha de ponerse fin a ese proceso y quién lo hará? Si lo 
hace el pensador, éste sigue siendo el producto del pensa- 
miento. El pensador poniendo fin al pensamiento es aún la 
continuidad del pensamiento. Por lo tanto, ¿qué ha de hacer 
el pensador? Cualquier esfuerzo de su parte sigue siendo el 
proceso del pensar. Espero estar expresándome con claridad. 

* * # 

1: ¿Por qué insistimos en separar al perceptor de la percep- 
ción, al que recuerda del recuerdo? ¿No es ésa la raíz de 
nuestra dificultad? 

K: Separamos porque el que recuerda, el que experimenta, el 
que piensa, adquiere permanencia mediante la separación. 
Los recuerdos son, obviamente, fugaces; por eso, el que re- 
cuerda, el experimentador, la mente, se separa porque desea 
permanencia. La mente que se esfuerza, que lucha, que opta, 
que se disciplina, es obvio que no puede encontrar lo real 
porque, como dijimos, a causa de ese esfuerzo mismo pro- 
yecta y mantiene al pensador. Ahora bien, ¿cómo liberar al 
pensador de sus pensamientos? Esto es lo que estamos dis- 
cutiendo. Porque cualquier cosa que él piensa tiene que ser 
el producto del pasado; por lo tanto, crea a Dios, la verdad, 
desde la memoria, y eso, obviamente, no es lo real. En otras 
palabras, la mente se mueve todo el tiempo de lo conocido a 
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lo conocido. Cuando funciona la memoria, la mente sólo 
puede moverse en el campo de la conocido, y cuando se 
mueve en el campo de lo conocido jamás puede conocer lo 
desconocido. Nuestro problema es, entonces, cómo liberar a 
la mente de lo conocido. Para liberamos de lo conocido, 
cualquier esfuerzo es perjudicial, porque el esfuerzo sigue 
perteneciendo a lo conocido. Por lo tanto, todo esfuerzo tie- 
ne que cesar. ¿Han tratado alguna vez de actuar sin esfuerzo 
alguno? 

Si comprendo que todo esfuerzo es inútil, que todo es- 
fuerzo es una proyección ulterior de la mente, del «yo», del 
pensador, si me doy cuenta de la verdad de eso, ¿qué ocurre? 
Si veo muy claramente el rótulo «veneno» en un frasco, no 
lo toco. No hay esfuerzo alguno en no ser atraído por él. De 
igual modo -y en esto radica la mayor de las dificultades-, 
si me doy cuenta de que cualquier esfuerzo de mi parte es 
nocivo, si veo la verdad de eso, entonces estoy libre del es- 
fuerzo. Cualquier esfuerzo de nuestra parte es nocivo, pero 
no estamos seguros, porque deseamos un resultado, desea- 
mos lograr alguna cosa... y ésa es nuestra dificultad. Por 
consiguiente, seguimos luchando, luchando, luchando. Pero 
Dios, la verdad, no es un resultado, una recompensa, una 
meta. Ello, por cierto, debe llegar a nosotros, no podemos ir 
hacia ello. Si hacemos un esfuerzo para ir hacia ello, esta- 
mos buscando un resultado, un logro. Pero para que la verdad 
llegue a un hombre, éste debe hallarse pasivamente alerta. 
La percepción alerta pasiva es un estado en el que no hay es- 
fuerzo alguno; implica estar alerta sin juzgar, sin optar, no en 
algún sentido fundamental, sino en todos los órdenes; impli- 
ca estar alerta en nuestras acciones, en nuestros pensamien- 
tos, en nuestras repuestas relativas, sin escoger, sin conde- 
nar, sin identificamos ni negar, de modo que la mente empie- 
ce a comprender cada pensamiento y cada acción sin que 
haya juicio alguno al respecto. Esto evoca el interrogante de 
si puede haber comprensión sin pensamiento. 
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I: Por cierto, si uno es indiferente a algo... 

K: Señor, la indiferencia es una forma de juicio. Una mente 
torpe, indiferente, no está alerta. La percepción alerta consis- 
te en ver sin juzgar, en conocer exactamente lo que sucede. 
Es inútil, pues, buscar a Dios o la verdad sin estar alerta aho- 
ra, en el presente inmediato. Resulta mucho más fácil acudir 
a un templo, pero ése es un escape hacia el reino de la espe- 
culación. Para comprender la realidad debemos conocerla 
directamente, y resulta obvio que la realidad no es del tiem- 
po y el espacio; se encuentra en el presente, y el presente es 
nuestro propio pensamiento, nuestra propia acción. 
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Interlocutor: ¿Puede uno amar la verdad sin amar al hom- 
bre? ¿Puede uno amar al hombre sin amar la verdad? ¿Qué 
viene primero? 

Krishnamurti: Por cierto, señor, el amor viene primero. Por- 
que para amar la verdad usted tiene que conocer la verdad, y 
conocer la verdad es negarla. Lo que se conoce no es la ver- 
dad, porque lo conocido ya está encajado en el tiempo; por 
lo tanto, deja de ser la verdad. La verdad está en movimiento 
constante y, por lo tanto, no puede ser medida en términos de 
tiempo o de palabras, no podemos retenerla en nuestro puño. 
De modo que amar la verdad es conocer la verdad; usted no 
puede amar algo que no conoce. Pero la verdad no puede en- 
contrarse en los libros, en la idolatría, en los templos. Se la 
encuentra en la acción, en el vivir, en el pensar. Así pues, 
primero viene el amor -lo cual es obvio, la propia búsqueda 
de lo desconocido es, en sí misma, amor, y usted no puede 
buscar lo desconocido sin estar en relación con los demás-, 
No puede buscar a Dios, la realidad, o como quiera llamarlo, 
apartándose en el aislamiento. Puede dar con lo desconocido 
sólo en la relación, sólo cuando el ser humano está relacio- 
nado con el ser humano. Por consiguiente, el amor al hom- 
bre es la búsqueda de la realidad. 

Sin amar al hombre, sin amar a la humanidad no puede 
haber búsqueda de lo real; porque cuando yo le conozco a 
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usted, al menos cuando trato de conocerle en la relación, en 
esa relación estoy comenzando a conocerme a mí mismo. La 
relación es un espejo en el que me descubro a mí mismo, no 
mi «yo superior», sino lo total de mí, el proceso total de mí 
mismo. El yo «superior» y el yo «inferior» siguen estando 
dentro del campo de la mente; y sin comprender la mente, 
sin comprender al pensador, ¿cómo puedo ir más allá del 
pensamiento y descubrir? La relación misma es la búsqueda 
de lo real, porque ése es el único contacto que tengo conmi- 
go mismo; por lo tanto, la comprensión de mí mismo en la 
relación es, por cierto, el principio de la vida. Si no sé qué es 
amarle a usted, a usted con quien estoy relacionado, ¿cómo 
puedo ir en busca de lo real y, por ende, amar lo real? Sin us- 
ted yo no existo, ¿no es así? No puedo existir aparte de usted, 
no puedo existir en el aislamiento. Por lo tanto, en nuestra 
relación, en la relación entre usted y yo, comienzo a com- 
prenderme a mí mismo, y la comprensión de mí mismo es el 
principio de la sabiduría, ¿verdad? Por consiguiente, la bús- 
queda de lo real es el principio del amor en la relación. Para 
amar algo uno debe conocerlo, comprenderlo, ¿no es así? 
Para amarle a usted tengo que conocerle, tengo que inquirir, 
descubrir, tengo que ser receptivo a todos sus estados de áni- 
mo, a sus cambios, y no encerrarme meramente en mis am- 
biciones, en mis búsquedas y deseos. Y, al conocerle a usted, 
comienzo a descubrirme a mí mismo. Sin usted, no puedo 
existir; y si no comprendo esa relación entre usted y yo, 
¿cómo puede haber amor? Y, obviamente, sin amor no hay 
búsqueda, ¿verdad? Usted no puede decir que uno debe amar 
la verdad, porque para amar la verdad tiene que conocer la 
verdad. ¿Conoce usted la verdad? ¿Sabe qué es la realidad? 
Apenas la conoce un poco, ya ha pasado, ¿no es así? Ya está 
en el campo del tiempo; por lo tanto, deja de ser la verdad. 

Nuestro problema es: ¿Cómo puede un corazón seco, un 
corazón vacío, conocer la verdad? No puede. La verdad no 
es algo distante. Está muy cerca, pero no sabemos cómo dar 
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con ella. Para dar con ella tenemos que comprender la rela- 
ción, no sólo con el hombre sino con la naturaleza, con las 
ideas. Debo comprender mi relación con la tierra y mi rela- 
ción con las ideas, así como mi relación con usted; y, a fin 
de comprender, tiene que haber un estado de apertura. Si 
quiero comprenderlo, tengo que estar abierto a usted, debo 
ser receptivo, no tengo que retener nada, no puede haber un 
proceso de aislamiento. En la comprensión está la verdad, 
y para comprender tiene que haber amor; porque sin amor no 
puede haber comprensión. 

Por lo tanto, no es el hombre o la verdad lo que viene pri- 
mero, sino el amor; y el amor adviene sólo comprendiendo 
la relación, lo cual implica que uno está abierto a la relación 
y, en consecuencia, está abierto a la realidad. La verdad no 
puede ser invitada, tiene que llegar a uno. Buscar la verdad 
es negar la verdad. La verdad llega a nosotros cuando esta- 
mos abiertos, sin una sola barrera, cuando el pensador ya no 
está pensando, produciendo, fabricando, cuando la mente 
está muy quieta -no forzada, no drogada, no hipnotizada por 
las palabras, por la repetición—. La verdad tiene que llegar a 
nosotros. Cuando el pensador va tras la verdad, está persi- 
guiendo meramente su propio provecho. Por eso la verdad le 
elude. El pensador puede ser observado sólo en la relación; 
y para comprender, tiene que haber amor. Sin amor, no hay 
búsqueda. 

* * * 

l: Usted nunca menciona a Dios. ¿No tiene cabida en sus en- 
señanzas? 

K: Ustedes hablan muchísimo acerca de Dios, ¿no es así? 
Sus libros están llenos de eso. Construyen iglesias, templos, 
hacen sacrificios, practican rituales, ceremonias, están reple- 
tos de ideas acerca de Dios. Repiten la palabra, pero sus ac- 
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tos no son divinos, ¿verdad? Aunque adoren lo que llaman 
Dios, sus comportamientos, sus pensamientos, sus existen- 
cias no tienen nada de divino. Ustedes tienen sus dioses: hin- 
dú, musulmán, cristiano y demás. Construyen templos, y 
cuanto más ricos llegan a ser, más templos construyen. (Ri- 
sas). No se rían, ustedes harían lo mismo, sólo que todavía 
están tratando de hacerse ricos, eso es todo. 

De modo que están muy familiarizados con Dios, al me- 
nos con la palabra: pero la palabra no es Dios, la palabra no 
es la cosa. Seamos muy claros en ese punto: La palabra no es 
Dios. Pueden usar la palabra «Dios» o cualquier otra pala- 
bra, pero Dios no es la palabra que usan. El hecho de que la 
usen, no significa que conozcan a Dios; conocen meramente 
la palabra. Yo no uso esa palabra por la muy sencilla razón 
de que ustedes la conocen. Lo que conocen no es lo real. 
Además, para poder dar con la rea] i dad, tienen que cesar to- 
dos los murmullos verbales, ¿no es así? Ustedes tienen imá- 
genes de Dios, pero la imagen no es Dios, por cierto. ¿Cómo 
pueden conocer a Dios? Obviamente, no por medio de una 
imagen, no por medio de un templo. Para recibir a Dios, lo 
desconocido, la mente tiene que ser lo desconocido. Si usted 
persigue a Dios, entonces ya conoce a Dios, conoce la meta. 
Conoce aquello que está persiguiendo, ¿no es así? Si busca a 
Dios, debe saber lo que Dios es, de lo contrario no lo busca- 
ría, ¿verdad? Lo busca ya sea de acuerdo con sus libros o de 
acuerdo con sus sentimientos, y sus sentimientos son simple- 
mente la respuesta de la memoria. Por lo tanto, lo que busca 
ya ha sido creado por la memoria o de oídas, y eso que ha 
sido creado no es lo eterno, sólo es el producto de la mente. 
Si no hubiera libros, si no hubiera gurues ni fórmulas para 
ser repetidas, ustedes sólo conocerían el dolor y la felicidad, 
¿no es cierto? -constante dolor y desdicha, y raros momen- 
tos de felicidad-. Y entonces querrían saber por qué sufren. 
No podrían escapar hacia Dios, pero probablemente escapa- 
rían de otros modos y pronto inventarían dioses para poder 
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escapar. Pero si usted quiere comprender de verdad, como un 
hombre nuevo, todo el proceso del sufrimiento, comprender- 
lo investigando y sin escapar, entonces descubrirá qué es la 
realidad, qué es Dios. Pero un hombre acongojado no puede 
encontrar a Dios o la realidad; la realidad puede ser encon- 
trada sólo cuando cesa el dolor, cuando hay felicidad, no 
como un contraste, no como un opuesto, sino como un esta- 
do del ser en el que no hay opuestos. 

Así pues, lo desconocido, aquello que no ha sido creado 
por la mente, no puede ser formulado por la mente. No se 
puede pensar acerca de lo desconocido. En el momento en 
que pensamos acerca de lo desconocido, eso ya es lo conoci- 
do. Obviamente, usted no puede pensar acerca de lo desco- 
nocido, ¿verdad? Sólo puede pensar acerca de lo conocido. 
El pensamiento se mueve de lo conocido a lo conocido; y lo 
que es conocido no es la realidad. Por lo tanto, cuando usted 
piensa y medita, cuando se sienta y piensa acerca de Dios, 
sólo piensa en lo conocido, y lo conocido se encuentra en el 
tiempo, está atrapado en la red del tiempo. Cuando la mente 
deja de crear, hay creación. O sea, la mente debe estar por 
completo silenciosa, pero no con un silencio inducido, hip- 
nótico, que es meramente un resultado. Tratar de silenciarse 
a fin de experimentar la realidad, es otra forma de escape. 
Hay silencio sólo cuando han cesado todos los problemas. 
Tal como el estanque que se aquieta cuando cesa la brisa, así 
la mente se aquieta con naturalidad cuando cesa el agitador, 
el pensador. Para poner fin al pensador, todos los pensamien- 
tos que él fabrica deben ser considerados cuidadosamente. 
No es bueno erigir una barrera, una resistencia contra el pen- 
samiento, porque los pensamientos deben ser sondeados. 

Cuando la mente está quieta, en silencio, la realidad, lo 
indescriptible, se manifiesta. Uno no puede invitarlo. Para in- 
vitarlo debe conocerlo, y lo conocido no es lo real. Por lo 
tanto, la mente tiene que ser sencilla, no ha de estar agobiada 
por la creencia, por la ideación, Y cuando hay quietud, cuan- 
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do no hay deseo ni anhelo, cuando la mente está en absoluto 
silenciosa, con un silencio no inducido, entonces adviene la 
realidad. Y esa realidad, esa verdad, es el único agente trans- 
formador, es el único factor que trae una revolución funda- 
mental, radical en la existencia, en nuestra vida cotidiana. Y 
encontrar esa realidad no en buscarla, sino comprender los 
factores que agitan la mente, que perturban la mente misma. 
Entonces la mente es sencilla, está quieta, en silencio. En ese 
silencio se manifiesta lo desconocido, lo incognoscible. Y 
cuando eso ocurre, hay bienaventuranza. 
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Pienso que la mayoría de nosotros tiene que estar suma- 
mente interesada en el problema de la acción. Cuando nos 
estamos enfrentando con tantas dificultades -la pobreza, la 
superpoblación, el extraordinario desarrollo de las máqui- 
nas, la industrialización, la sensación de deterioro interno y 
externo-, ¿qué debemos hacer? ¿Cuál es el deber o la res- 
ponsabilidad de un individuo en su relación con la sociedad? 
Éste debe ser un problema para toda persona reflexiva. Cuan- 
to más inteligente y activo es uno, tanto más quiere volcarse 
a una u otra clase de reforma social. ¿Cuál es, entonces, la 
verdadera responsabilidad de uno? Pienso que esta cuestión 
puede ser respondida plenamente y con un significado vital, 
sólo si comprendemos todo el propósito de la civilización, 
de la cultura. 

Al fin y al cabo, nosotros hemos formado esta sociedad; 
ella es el resultado de nuestras relaciones individuales. Esta 
sociedad, ¿ayuda fundamentalmente al hombre a encontrar 
la realidad, Dios, o el nombre que quieran darle? ¿O es me- 
ramente un patrón que determina nuestra respuesta a un pro- 
blema, o que determina el tipo de acción que debemos em- 
prender en nuestra relación con la sociedad? Si la actual cul- 
tura, la civilización, no ayuda al hombre a encontrar a Dios, la 
verdad, entonces es un obstáculo; y si es un obstáculo, enton- 
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ces toda reforma, toda actividad destinada a mejorarla, es un 
ulterior deterioro, un ulterior obstáculo para el descubrimien- 
to de la realidad; ese descubrimiento es lo único que puede dar 
origen a una auténtica acción. 

Creo que es muy importante comprender esto y no intere- 
sarse meramente en cuál es la clase de reforma o de activi- 
dad social con la que deberíamos identificamos. Ése no es, 
por cierto, el problema. El problema es, obviamente, mucho 
más profundo. Uno puede perderse muy fácilmente en algu- 
na clase de actividad o de reforma social, y entonces ése es 
un modo de escapar, de olvidarse de uno mismo o de sacrifi- 
carse mediante la acción; pero no creo que eso resuelva 
nuestros múltiples problemas. Éstos son mucho más profun- 
dos y necesitamos una respuesta profunda; creo que la en- 
contraremos si podemos investigar este interrogante acerca 
de si la cultura actual -cultura que implica la religión y toda 
la estmctura social y moral- ayuda al hombre a encontrar la 
realidad. Si no lo hace, entonces la mera reforma de seme- 
jante cultura o civilización es un desperdicio de tiempo; pero 
si ayuda al hombre, si le ayuda en el verdadero sentido, en- 
tonces todos nosotros debemos entregar por completo nues- 
tros corazones a la tarea de reformarla. De eso, creo, depen- 
de la cuestión. 

Por cultura entendemos todo el problema del pensamien- 
to, ¿no es así? Para la mayoría de nosotros, el pensamiento es 
el resultado de diversas formas de condicionamiento, de edu- 
cación, de ajuste, de las presiones e influencias a las que es- 
tamos sometidos dentro de la estructura de una civilización 
particular. Actualmente, nuestro pensamiento está moldeado 
por la sociedad, y a menos que haya una revolución en nues- 
tro pensar, la mera reforma de una cultura o sociedad super- 
ficial, a mí me parece una distracción, un factor que a la larga 
habrá de ocasionar una desdicha mayor. 

Después de todo, lo que llamamos civilización es un pro- 
ceso de educar al pensamiento en el molde hindú, en el mol- 
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de cristiano, comunista o el que fuere. Un pensar que ha sido 
educado de esa manera, ¿puede producir alguna vez una re- 
forma fundamental? Cualquier tipo de presión, cualquier 
moldeado del pensamiento, ¿hará posible el descubrimiento o 
la comprensión de la verdad? Por cierto, el pensamiento debe 
librarse de todas las presiones, lo cual significa librarse de la 
sociedad, de todas las formas de influencia y, de tal modo, 
descubrir qué es la verdad; entonces esa verdad misma tiene 
su propia acción, la cual dará origen a una cultura por com- 
pleto diferente. 

Es decir: ¿Existe la sociedad para revelar lo real, o uno 
debe liberarse de la sociedad para encontrar lo real? Si la so- 
ciedad ayuda al hombre a encontrar lo real, entonces es esen- 
cial cualquier clase de reforma dentro de la sociedad; pero si 
la sociedad es un obstáculo para ese descubrimiento, ¿no de- 
bería el individuo romper con ella y buscar la verdad? Sólo 
una persona así es verdaderamente religiosa, no el hombre 
que practica diversos rituales o el que aborda la vida por me- 
dio de patrones ideológicos. Cuando el individuo se libera de 
la sociedad y busca lo real, ¿acaso en su búsqueda misma no 
da origen a una cultura diferente? 

Creo que ésta es una cuestión importante, porque la ma- 
yoría de nosotros se interesa meramente en la reforma. Ve- 
mos pobreza, superpoblación, todas las formas de desinte- 
gración, división y conflicto. Viendo todo eso, ¿qué debe uno 
hacer? ¿Debe empezar por unirse a un determinado grupo, 
trabajar por alguna ideología? ¿Es ésa la función de un hom- 
bre religioso? El hombre religioso es, por cierto, el que pro- 
cura dar con la realidad, y no el que lee y cita la Gita o el que 
va todos los días al templo. Eso, obviamente, no es religión; 
es sólo compulsión, es el condicionamiento que la sociedad 
produce en el pensar. ¿Qué ha de hacer, pues, el hombre se- 
rio, el hombre que ve la necesidad de una revolución inme- 
diata y desea llevarla a cabo? ¿Trabajará por la reforma den- 
tro de la estructura de la sociedad? La sociedad es una pri- 
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sión. ¿Reformará meramente la prisión decorando sus rejas y 
haciendo que las cosas sean más bellas dentro de sus muros? 
El hombre que es sumamente honesto, el hombre verdadera- 
mente religioso es, por cierto, el único revolucionario; no 
hay otro, y es un hombre así el que busca lo real, el que trata 
de descubrir qué es Dios, qué es la verdad. 

¿Cuál ha de ser, entonces, la acción de un hombre seme- 
jante? ¿Qué hará? ¿Trabajará dentro de la presente sociedad, 
o romperá con la sociedad y no se ocupará en absoluto de 
ella? El rompimiento no implica volverse un sanyasi, un er- 
mitaño, aislarse mediante peculiares sugestiones hipnóticas. 
Pero el hombre serio no puede ser un reformador, porque 
para él complacerse en meras reformas es un desperdicio de 
energía, de pensamiento, de creatividad. ¿Qué hará, pues, el 
hombre serio? Si no quiere decorar los muros de la prisión, 
eliminar unas cuantas rejas, introducir un poco más de luz, si 
no se interesa por nada de eso y sólo ve la importancia de 
producir una revolución fundamental, un cambio radical en 
la relación entre los hombres -la relación que ha dado origen 
a esta sociedad espantosa en la que hay personas inmensa- 
mente ricas y aquellas que no poseen absolutamente nada, ni 
interna ni externamente-, ¿qué ha de hacer, entonces? Pien- 
so que es importante formularse uno mismo esta pregunta. 

Al fin y al cabo, ¿acaso la cultura surge gracias a la ac- 
ción de la verdad, o la cultura está hecha por el hombre? Si 
está hecha por el hombre, es obvio que no nos conduce a la 
verdad. Y nuestra cultura está hecha por el hombre, porque 
se basa en diversas formas de codicia, no sólo en las cosas 
mundanas, sino también en las así llamadas espirituales; es 
el resultado del deseo de posición en todas las formas, del 
deseo de engrandecimiento propio, etc. Una cultura seme- 
jante no puede, obviamente, conducir al hombre a la realiza- 
ción de aquello que es lo supremo; y si veo eso, ¿qué haré, 
entonces? ¿Qué hará usted si se da cuenta realmente de que 
la sociedad es un impedimento? La sociedad no es meramen- 
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te una o dos actividades, es toda la estructura de la relación 
humana, en la que ha cesado cualquier verdadera creativi- 
dad, en la que hay imitación constante; es una estructura de 
temor donde la educación es mero ajuste y en la que no exis- 
te nada de amor, sino meramente acción conforme a un mo- 
delo descrito como amor. En esta sociedad, los factores prin- 
cipales son el reconocimiento de los demás y la respetabili- 
dad; eso es lo que todos nos esforzamos en conseguir: que se 
nos reconozca. Nuestras capacidades, nuestros conocimien- 
tos tienen que ser reconocidos por la sociedad de modo que 
seamos «alguien». Cuando el hombre serio se da cuenta de 
todo esto y ve la pobreza, la inanición, la fragmentación de la 
mente en diversas formas de creencia, ¿qué ha de hacer? 

Si escuchamos realmente lo que se dice, si escuchamos 
en el sentido de querer descubrir qué es la verdad, de modo 
tal que no haya conflicto de una opinión opuesta a otra, o de 
un temperamento opuesto a otro, si podemos dejar de lado 
todo eso y tratar de descubrir qué es la verdad, lo cual re- 
quiere amor, entonces pienso que en ese amor mismo, en ese 
sentido de la bondad, encontraremos la verdad que da origen 
a una nueva cultura. Entonces uno está libre de la sociedad, 
no se interesa por la reforma de la sociedad. Pero descubrir 
qué es la verdad requiere amor, y nuestros corazones se ha- 
llan vacíos, porque estamos llenos con las cosas de la socie- 
dad. Estando llenos, tratamos de reformar, y nuestra reforma 
carece del perfume del amor. 

¿Qué va a hacer, pues, un hombre serio? ¿Buscará a Dios, 
la verdad, o dedicará su mente y su corazón al mejoramiento 
de la sociedad que, en realidad, es el mejoramiento de sí 
mismo? ¿Comprenden? ¿Investigará lo que es la verdad, o 
mejorará las condiciones sociales, lo cual equivale a su pro- 
pio mejoramiento personal? ¿Se mejorará a sí mismo en 
nombre de la sociedad, o buscará la verdad, búsqueda que 
nada tiene que ver con el mejoramiento? El mejoramiento 
implica tiempo, tiempo para llegar a ser, mientras que la ver- 
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dad no es nunca una cuestión de tiempo, es para ser percibi- 
da inmediatamente. 

El problema, pues, es extraordinariamente significativo, 
¿no es así? Podemos hablar sobre la reforma de la sociedad, 
pero eso sigue siendo la reforma de uno mismo. Y para el 
hombre que busca lo real, la verdad, no hay tal reforma del sí 
mismo, del yo; por el contrario, hay una cesación total del 
yo, el cual es la sociedad. Por lo tanto, él no se interesa por la 
reforma de la sociedad. 

Toda la estructura social se basa en un pr oceso de recono- 
cimiento y respetabilidad; y por cierto, señores, un hombre 
serio no puede buscar la reforma de la sociedad, reforma que 
es el mejoramiento de sí mismo. Al reformar la sociedad, al 
identificarse con algo bueno, el hombre común puede pensar 
que se sacrifica a sí mismo, pero eso sigue siendo mejora- 
miento propio. Mientras que para el hombre que busca aque- 
llo que es lo máximo, lo supremo, no hay mejoramiento pro- 
pio; en esa dirección no hay mejoramiento del «yo», no hay 
un llegar a ser, no hay práctica, no hay pensamiento de «yo 
seré». Esto significa realmente el final de toda presión sobre 
el pensamiento; y donde no hay presión sobre el pensamien- 
to, ¿hay un pensar? La presión misma sobre el pensamiento 
es el proceso del pensar, del pensar en términos de una socie- 
dad particular o en términos de una reacción a esa sociedad; 
y si no hay presión, ¿hay un pensar? Sólo una mente en la 
que no existe este movimiento del pensar -el cual es la pre- 
sión de la sociedad-, sólo una mente así puede encontrar la 
realidad; y al buscar aquello que es lo supremo, una mente 
así crea la nueva cultura. Eso es lo que se necesita: dar ori- 
gen a una clase por completo diferente de cultura, no refor- 
mar la sociedad actual. Y una cultura así no puede surgir a 
menos que el hombre serio persiga completamente, con 
energía total, con amor, aquello que es verdadero. Lo verda- 
dero no puede encontrarse en ningún libro, por intermedio 
de ningún líder, se manifiesta cuando el pensamiento está si- 
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lencioso, y ese silencio no puede ser comprado por ninguna 
disciplina. El silencio llega cuando hay amor. 

Al considerar algunas de estas preguntas, pienso que es 
importante que experimentemos directamente lo que se 
dice, y ustedes no pueden hacer eso si se interesan mera- 
mente por una respuesta a la pregunta. Si vamos a investigar 
el problema juntos, no podemos tener opiniones al respecto 
-mi teoría contra su teoría-, porque las teorías y las especu- 
laciones son un obstáculo para la comprensión de un proble- 
ma. Pero si ustedes y yo podemos tranquilamente, con cierta 
vacilación, penetrar a fondo en el problema, entonces tal vez 
seamos capaces de comprenderlo. En realidad, no hay pro- 
blema. Es la mente la que crea el problema. Al comprender 
el problema uno se comprende a sí mismo, comprende las 
operaciones de la propia mente. Después de todo, un proble- 
ma existe sólo cuando cualquier cuestión o perturbación ha 
echado raíces en el suelo de la mente. Y, ¿no es capaz la 
mente de considerar una cuestión, de estar atenta a cualquier 
perturbación, sin dejar que la perturbación arraigue en ella? 
La mente es como una película sensible, percibe, siente di- 
versas formas de reacción. Pero, ¿no es posible percibir, sen- 
tir, reaccionar con amor, de modo que la mente misma no se 
convierta en el suelo donde la reacción arraiga y se vuelve 
un problema? 

Interlocutor: Usted ha dicho que la atención total es el bien; 
¿qué es, entonces, el mal? 

Krishnamurti: Me pregunto si hay tal cosa como el mal. Por 
favor, preste atención, acompáñeme, investiguemos juntos. 
Decimos que existen el bien y el mal. Están la envidia y el 
amor, y decimos que la envidia es el mal y el amor es el bien. 
¿Por qué dividimos la vida llamando a esto «bueno» y a eso 
«malo», creando de tal modo el conflicto de los opuestos? 
No es que no haya envidia, odio, brutalidad en la mente y el 
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corazón humanos, ausencia de compasión, de amor; pero, 
¿por qué dividimos la vida en la cosa llamada «bien» y la 
cosa llamada «mal»? ¿No hay, en realidad, una sola cosa, 
que es una mente inatenta? Por cierto, cuando hay atención 
completa, o sea, cuando la mente está totalmente despierta, 
alerta, vigilante, no hay tal cosa como el mal o el bien, sólo 
hay un estado lúcido, despierto. La bondad no es una cuali- 
dad, no es una virtud; es un estado de amor. Cuando hay 
amor no hay bien ni mal, sólo hay amor. Cuando amamos 
realmente a alguien, no pensamos si eso es bueno o malo, 
todo nuestro ser está lleno de ese amor. Sólo cuando cesa la 
atención completa, el amor, surge el conflicto entre lo que 
soy y lo que debería ser. Entonces eso que soy es «malo» y 
lo que debería ser es lo así llamado «bueno». 

¿Es de algún modo posible no pensar en términos de frag- 
mentación, no dividir la vida en lo bueno y lo malo, no estar 
atrapado en este conflicto? El conflicto del bien y el mal es 
la lucha por llegar a ser alguna cosa. En el momento en que la 
mente desea ser algo, tiene que haber esfuerzo, conflicto en- 
tre los opuestos. Esto no es una teoría. Obsérvese su propia 
mente y verá que, apenas la mente deja de pensar en térmi- 
nos de llegar a ser esto o aquello, la acción se detiene; esto 
no es estancamiento, sino un estado de atención total que es 
bondad. Pero esa atención total no es posible mientras la 
mente está atrapada en el esfuerzo de llegar a ser alguna 
cosa. 

Por favor, preste atención no sólo a lo que estoy diciendo, 
sino al funcionamiento de su propia mente, y eso le revelará 
con qué extraordinaria persistencia el pensamiento se esfuer- 
za por llegar a ser esto o aquello, luchando perpetuamente 
por ser otra cosa que lo que es, a lo cual llamamos descon- 
tento. Este esforzarse por llegar a ser algo, es el «mal», por- 
que implica atención parcial, no es atención total. Cuando 
hay atención total, no hay pensamiento de «llegar a ser», 
sólo hay un estado de ser. Pero tan pronto usted pregunta; 


82 



Bombay, 27 de febrero de J955 


«¿Cómo he de alcanzar ese estado de ser, cómo puedo estar 
totalmente despierto?», ya ha entrado en el sendero del 
«mal», porque quiere llegar, lograr. Si, en cambio, reconoce 
que mientras hay un llegar a ser, un luchar, un esforzarse por 
ser alguna cosa, está en el sendero del «mal», si es capaz de 
percibir la verdad de eso, simplemente ver el hecho tal como 
es, entonces encontrará que ése es el estado de atención 
total; y ese estado es bondad, no contiene en sí esfuerzo al- 
guno. 

I: Las grandes culturas se han basado siempre en un modelo, 
pero usted habla de una nueva cultura libre de cualquier mo- 
delo. ¿Es de algún modo posible una cultura sin un modelo? 

K: ¿No debe la mente estar libre de todos los modelos para 
encontrar la realidad? Y el estar libre para encontrar aquello 
que es lo real, ¿no creará su propio modelo, al cual la presen- 
te sociedad quizá no reconozca? ¿Puede la mente que está 
atrapada en un patrón, que piensa según un patrón, que está 
condicionada por la sociedad, encontrar lo inmensurable que 
está exento de todo patrón? Este idioma que se está hablan- 
do, el inglés, es un patrón desarrollado a lo largo de los si- 
glos. Si existe la creatividad que se halla libre de patrones, 
entonces esa creatividad, esa libertad puede emplear la técni- 
ca del idioma. La mente jamás puede comprender qué es la 
verdad si utiliza para ello la práctica, una clase particular de 
meditación, el conocimiento, cualquier forma de experien- 
cia, todo cuanto está dentro de un patrón. Para comprender 
qué es la verdad, la mente debe liberarse de los patrones. 
Una mente así es una mente silenciosa, y entonces aquello 
que es creativo puede crear su propia actividad. Pero ya lo 
ve, nosotros jamás estamos libres de patrones. Jamás hay un 
instante en que la mente esté libre del miedo, de la conformi- 
dad, de este hábito de llegar a ser alguna cosa ya sea en este 
mundo o en el mundo psicológico, espiritual. Cuando el pro- 
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ceso de devenir en cualquier dirección cesa por completo, 
entonces aquello que es Dios, que es la verdad, se manifiesta 
y crea un nuevo modelo, crea su propia cultura. 

I: El problema de la mente y el problema social de la pobre- 
za y la desigualdad necesitan ser encarados y comprendidos 
simultáneamente. ¿Por qué hace usted hincapié sólo en uno? 

K: ¿Hago hincapié sólo en uno? Y, ¿hay tal cosa como el 
problema social de la pobreza y la desigualdad, del deterioro 
y la desdicha humana, aparte del problema de la mente? 
¿Acaso no hay un solo problema, que es la mente? Es la 
mente la que ha creado el problema social y, habiendo crea- 
do el problema, trata de resolverlo sin cambiarse fundamen- 
talmente a sí misma. De modo que nuestro problema es la 
mente, la mente que quiere sentirse superior y, debido a eso, 
crea la desigualdad social, persigue la adquisición en distin- 
tas formas, porque se siente segura en la propiedad, en la re- 
lación, en las ideas, en el conocimiento. Es esta incesante 
exigencia de sentirse segura la que crea la desigualdad, un 
problema que jamás podrá ser resuelto mientras no compren- 
damos a la mente que crea las diferencias, la mente que care- 
ce de amor. La legislación no va a resolver este problema ni 
podrán resolverlo los comunistas o los socialistas. El proble- 
ma de la desigualdad puede ser resuelto sólo cuando hay 
amor, y el amor no es meramente una palabra para ser espar- 
cida por ahí. El hombre que ama no se interesa en lo superior 
y lo inferior; para él no hay igualdad ni desigualdad, sólo 
hay un estado del ser que es amor. Pero nosotros no conoce- 
mos ese estado, jamás lo hemos sentido. ¿Cómo puede la 
mente que se interesa por completo en sus propias activida- 
des y ocupaciones, que ya ha ocasionado tal desdicha en el 
mundo y sigue ocasionando más daño y destrucción, cómo 
puede una mente así producir dentro de sí misma una revolu- 
ción total? Por cierto, ése es el problema. Y no podemos pro- 
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ducir esta revolución mediante ninguna reforma social; pero 
cuando la mente misma ve la necesidad de esta redención to- 
tal, entonces la revolución está ahí. 

Siempre estamos hablando de pobreza, desigualdad y re- 
forma porque nuestros corazones están vacíos. Cuando haya 
amor no tendremos problemas, pero el amor no puede surgir 
a la existencia mediante ninguna práctica. Puede surgir sólo 
cuando «uno» deja de ser, o sea, cuando uno ya no se intere- 
sa por sí mismo, por su posición, por su prestigio, por sus 
ambiciones y frustraciones, cuando uno deja completamente 
de pensar en sí mismo, no mañana sino ahora. Esta ocupa- 
ción consigo mismo es igual ya sea que pertenezca al hom- 
bre que persigue lo que él llama Dios, o al hombre que traba- 
ja por la revolución social. Y una mente tan ocupada jamás 
puede saber qué es el amor. 

I: Háblenos de Dios. 

K: En vez de que yo les diga qué es Dios, averigüemos si us- 
tedes pueden lograr ese estado extraordinario, no mañana o 
en algún futuro distante, sino ahora mismo mientras estamos 
aquí juntos, sentados tranquilamente. Eso es, por cierto, mu- 
cho más importante. Para descubrir qué es Dios, toda creen- 
cia debe llegar a su fin. La mente que quiera descubrir qué es 
lo verdadero, no puede «creer» en la verdad, no puede tener 
teorías o hipótesis acerca de Dios. Por favor, escuchen. Uste- 
des tienen hipótesis, creencias, dogmas, están llenos de espe- 
culaciones. Habiendo leído este o aquel libro acerca de lo que 
es Dios o la verdad, sus mentes están asombrosamente in- 
quietas. Una mente repleta de conocimientos es una mente 
inquieta; no está tranquila, sólo está cargada, y la mera lenti- 
tud de movimientos no indica una mente en calma. Cuando 
una creencia llena la mente, ya sea la creencia de que Dios 
existe o de que Dios no existe, la mente está cargada, y una 
mente cargada jamás puede descubrir qué es lo verdadero. 
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Para descubrir lo verdadero, la mente tiene que estar libre, 
libre de rituales, creencias, dogmas, conocimientos y expe- 
riencias. Sólo entonces la mente puede dar con aquello que 
es la verdad. Porque una mente así está quieta, ya no se 
mueve hacia afuera y hacia adentro, lo cual constituye el 
movimiento del deseo. No ha reprimido el deseo, que es 
energía. Por el contrario, para que la mente esté quieta, en 
silencio, tiene que haber abundancia de energía; pero no 
puede existir la madurez que implica la plenitud de energía, 
si hay cualquier forma de movimiento externo y, debido a 
eso, una reacción interna. Cuando todo eso se serena, la 
mente está quieta. 

No les estoy hipnotizando para que estén quietos, ustedes 
mismos deben ver la importancia de despojarse, de descartar 
sin esfuerzo, sin resistencia, todas las acumulaciones de si- 
glos, las supersticiones, los conocimientos, las creencias; 
deben ver la verdad de que cualquier tipo de carga genera 
inquietud en la mente, disipa energía. Para que la mente esté 
quieta debe haber abundancia de energía, y esa energía tiene 
que hallarse inmóvil. Y si realmente han llegado a ese estado 
en el que no hay esfuerzo alguno, entonces encontrarán que 
esa energía, estando quieta, tiene su propio movimiento que no 
es el resultado de la compulsión o presión social. A causa de 
que la mente tiene abundancia de energía, energía inmóvil y 
silenciosa, la mente misma se convierte en lo sublime. No 
hay un experimentador de lo sublime, no hay una entidad 
que díga: «He experimentado la realidad». Mientras haya un 
experimentador, la realidad no puede manifestarse, porque 
el experimentador es el mov imi ento para acumular experien- 
cias o para liquidar experiencias. Por lo tanto, tiene que ha- 
ber una cesación total del experimentador. 

Sólo escuchen esto. No hagan un esfuerzo, sólo vean que 
el experimentador, que es el movimiento externo e interno 
de la mente, tiene que llegar a su fin. Debe haber una cesa- 
ción total de ese movimiento, lo cual requiere una energía 
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asombrosa, no una represión de la energía. Cuando la mente 
está por completo inmóvil, o sea, cuando la energía no es di- 
sipada ni distorsionada por la disciplina, entonces esa ener- 
gía es amor; entonces lo real no está separado de la energía 
misma. 
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El individuo es de la mayor importancia, aun cuando la 
sociedad, la religión, los gobiernos no reconozcan ese hecho. 
Ustedes, como individuos, son muy importantes porque son 
el único medio de producir la explosiva condición creadora 
de la realidad. Cada uno de ustedes es el medio en el cual 
esta realidad puede existir. Pero habrán observado que todos 
los gobiernos, todas las religiones y sociedades organizadas, 
aunque afirmen la importancia del individuo, tratan de des- 
truir el núcleo individual, el sentimiento individual, porque 
desean el sentimiento colectivo, desean una reacción masi- 
va. Pero una mente organizada sólo conforme a un patrón de 
creencia, abrumada por la costumbre, por la tradición, por el 
conocimiento, no es una mente individual. Una mente indi- 
vidual puede existir sólo cuando uno deliberadamente, a con- 
ciencia, con sensibilidad, desecha todas estas influencias por- 
que ha comprendido su significado, su valor superficial. Sólo 
entonces existe una mente individual y creativa. 

Es extraordinariamente difícil separar al individuo de la 
masa; no obstante, sin esta separación no es posible la reali- 
dad. Por lo tanto, el verdadero individuo es el que se está es- 
forzando por atravesar esta confusión de ideas, esta marisma 
de la tradición, el que desecha todas estas cosas y trata de ha- 
llar la razón, el núcleo, el centro de la desdicha humana. Un 
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hombre así no recurre a los libros, a la autoridad, a las prácti- 
cas consabidas, sino que abandona todo esto y empieza a in- 
vestigar; y él es el verdadero individuo. Pero la mayoría de 
nosotros repite, acepta, se acomoda, imita, obedece, ¿no es 
así? porque para nosotros la obediencia se ha vuelto la regla: 
obediencia en el hogar, obediencia al libro, obediencia al 
gurú, al maestro y demás; y sentimos que con la obediencia 
hay seguridad, que estamos a salvo. Pero en realidad la vida 
no es segura, nunca lo es; por el contrario, es la cosa más in- 
segura. Y a causa de que es insegura, es también profunda- 
mente rica, inmensurable. Pero lo que la mente procura en su 
búsqueda es seguridad, estar a salvo; por eso obedece, acata, 
imita. Una mente así no es, en lo absoluto, una mente indi- 
vidual. 

Muy pocos de nosotros somos individuos, aunque cada 
uno tenga un nombre separado, una forma separada, porque 
en lo interno la mente se halla atada al tiempo, abrumada por 
el hábito, la tradición y la autoridad: la autoridad del gobier- 
no, de la sociedad, la autoridad en el hogar. Una mente así no 
es una mente individual; la mente individual está fuera de 
todo eso, no se encuentra dentro del patrón de la sociedad. 
La mente individual se halla en rebelión y, por consiguiente, 
no busca seguridad. La mente que se halla en rebelión no es 
la mente revolucionaria. La mente revolucionaria sólo quiere 
modificar las cosas conforme a cierto patrón, y una mente 
así no está en rebelión, no es una mente descontenta en sí 
misma. 

No sé si han advertido qué cosa tan extraordinaria es el 
descontento. Ustedes deben conocer a muchos jóvenes que 
están descontentos. Ellos no saben qué hacer; son desdicha- 
dos, infelices, se rebelan, buscan esto, intentan aquello, for- 
mulan incesantemente preguntas. Pero cuando han crecido 
encuentran un empleo, se casan y ahí termina todo. Canali- 
zan su descontento fundamental, y entonces comienza la des- 
dicha. Cuando son jóvenes, sus padres, sus maestros, la so- 
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ciedad, todos les dicen que no estén descontentos, que averi- 
güen lo que quieren hacer y lo hagan, pero siempre dentro 
del patrón establecido. Una mente así no está en rebelión, y 
para encontrar la verdad ustedes necesitan una mente que de 
veras se rebele, no una mente conformista. La rebelión im- 
plica pasión. 

Es, pues, muy importante llegar a ser un individuo, y la 
individualidad surge sólo por medio del conocimiento pro- 
pio, cuando se conocen a sí mismos, cuando saben por qué 
imitan, por qué se amoldan, por qué obedecen. Obedecen a 
causa del temor, ¿no es así? Se amoldan porque desean estar 
seguros, desean tener más poder, más dinero, esto o aquello. 
Pero para encontrar lo que ustedes llaman Dios, para descu- 
brir si esa realidad existe o no, es necesario el individuo que 
ha muerto al pasado, al conocimiento, a la experiencia, o sea 
que la mente tiene que ser por completo nueva, fresca e ino- 
cente. La religión es el descubrimiento de lo real, lo cual im- 
plica que uno tiene que descubrir, no seguir a alguien que 
dice que ha descubierto y quiere hablarles acerca de ello. 
Tiene que haber una mente que reciba esa realidad, no una 
mente que sólo acepte la realidad desde el punto de vista ver- 
bal y se amolde a esa idea de la realidad, en la esperanza de 
estar segura. 

Hay, pues, una diferencia entre conocer y percibir, y pien- 
so que es muy importante comprender esto. Con nosotros 
resultan suficientes las explicaciones, o sea, «saber». Deci- 
mos: «Sé que soy ambicioso, sé que soy codicioso, sé que 
odio», pero un conocer, un saber semejante no implica estar 
libre del hecho. Pueden saber que odian, pero el sentimiento 
real de odio y la libertad respecto del odio, son algo por 
completo diferente de buscar la explicación del odio y de su 
causa, ¿no es así? Es decir, conocer el hecho de que soy tor- 
pe, estúpido, y estar conscientemente alerta al sentimiento 
de mi torpeza y estupidez, son dos cosas pro completo dife- 
rentes. Sentir algo implica muchísima vitalidad, fuerza, mu- 
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cho vigor, pero el simple hecho de conocerlo es sólo una 
aproximación parcial a la vida, no es un modo total de abor- 
darla, Ustedes pueden conocer cómo está compuesta botáni- 
camente una hoja, pero sentir una hoja, olería, verla real- 
mente, requiere muchísima penetración, penetración dentro 
de uno mi smo. No sé si alguna vez han tenido una hoja en su 
mano y la han mirado. Son todos habitantes de la ciudad y 
están demasiado ocupados consigo mismos, con su progreso, 
con su éxito, sus ambiciones, sus celos, sus líderes, sus mi- 
nistros y todo ese desatino. Es trágico, porque si supieran 
cómo sentir profundamente, tendrían abundante compasión, 
harían algo, actuarían con la totalidad del ser; pero si mera- 
mente conocen el hecho de que hay pobreza, si sólo trabajan 
intelectualmente para eliminar la pobreza, como lo haría un 
funcionario gubernamental o un reformador pueblerino, sin el 
sentimiento de ello, entonces lo que hacen tiene muy poca 
importancia. 

¿Saben?, la pasión es necesaria para comprender la ver- 
dad -uso la palabra pasión en la plenitud de su significado-, 
porque es esencial que sientan profundamente, fuertemente, 
con todo el ser; de lo contrario, esa cosa desconocida llama- 
da realidad jamás llegará a ustedes. Pero sus religiones, sus 
santos dicen que no deben tener deseos, que deben controlar 
el deseo, reprimirlo, superarlo, destruirlo, lo cual implica 
que llegan a la verdad consumidos internamente, agotados, 
vacíos, muertos. Para afrontar esta cosa extraña llamada 
vida, deben tener pasión, y no pueden tener pasión, un sentir 
intenso, si están hipnotizados por la sociedad, por la costum- 
bre, si están enredados en creencias, dogmas y rituales. Para 
comprender, pues, esa luz, esa verdad, esa realidad incon- 
mensurable, primero tenemos que entender lo que llamamos 
religión y liberarnos de ello, no verbalmente, no intelectual- 
mente, no por medio de explicaciones, sino de hecho; por- 
que la libertad -no la libertad intelectual de ustedes, sino el 
verdadero estado de libertad- nos otorga una vitalidad extra- 
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ordinaria. Cuando han pasado por toda esta tontería, cuando 
han desechado todas estas cosas confusas, tradicionales, imi- 
tativas, entonces la mente es una mente libre, alerta, apasio- 
nada, Sólo una mente así puede seguir investigando. 

Averigüemos, pues, como seres humanos individuales, 
porque es a ustedes y a mí a quienes esto les concierne, no a 
la masa -no hay tal cosa como la masa, excepto en su carác- 
ter de entidad política-, averigüemos qué entendemos por 
religión. ¿Qué es ésta para la mayoría de nosotros? ¿No es, 
acaso, una creencia en algo, en una divinidad suprahumana 
que nos controla, que nos moldea, nos da esperanza y nos di- 
rige? Y a esa entidad ofrecemos nuestras oraciones, nuestros 
rituales; en su nombre sacrificamos, propiciamos, rezamos y 
suplicamos, recurrimos a «Él» como nuestro «Padre» para 
que nos ayude en nuestras dificultades. Para nosotros, la reli- 
gión no es sólo la imagen esculpida en el templo, las letras 
estampadas en la mezquita o la cruz en la iglesia, no es sólo 
la imagen tallada por la mano, sino también la imagen labra- 
da por la mente, es decir, la idea. Por lo tanto, para nosotros 
la religión es, obviamente, un medio para escapar de nuestro 
dolor y nuestra confusión de cada día. No comprendemos las 
desigualdades, las injusticias, la muerte, los constantes pesa- 
res, las luchas, la desesperación; de manera que acudimos a 
algún dios, a los rituales, la misa, las plegarias y, de tal 
modo, esperamos encontrar algún alivio, algún consuelo, Y 
en este proceso, los santos, los filósofos, los libros nos abru- 
man con su interpretación particular, con sus prácticas, su 
tradición. Ése es nuestro estilo de vida, ¿no es así? Si miran 
dentro de sí mismos, ¿no están de acuerdo en que eso es, en 
líneas generales, la religión? Es una cosa hecha por la mente 
para consuelo de la mente, no algo que da riqueza, plenitud 
de vida, o que genera pasión de vivir. Conocemos, pues, eso, 
aunque nuevamente el conocer y el sentir o percibir algo son 
dos cosas distintas. Conocer la falsedad de la religión orga- 
nizada es una cosa, pero ver eso, abandonarlo, desecharlo, re- 
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quiere un sentir muy profundo y verdadero. Por lo tanto, el 
problema -para el cual no hay una respuesta fácil- es cómo 
desprenderse de una cosa, cómo morir a ella, cómo morir 
a todas estas explicaciones, a todos estos dioses falsos; porque 
todos los dioses hechos por la mente y la mano son falsos. 
Ninguna explicación va a hacer que ustedes mueran a ellos. 

Por consiguiente, ¿qué hará que mueran a lo falso, qué 
les hará decir: «Pues bien, lo abandono»? Generalmente, re- 
nunciamos a algo con el fin de obtener otra cosa que consi- 
deramos mejor, y a eso lo llamamos renunciación. Pero eso, 
por cierto, no es renunciación. Renunciar significa abando- 
nar algo sin saber qué hay en el futuro, sin saber qué nos 
traerá el mañana. Si renunciamos sabiendo qué nos traerá 
el mañana, entonces eso es meramente un canje, una cosa del 
mercado; no tiene valor. Cuando llega la muerte física, uste- 
des no saben qué va a ocurrir después; es concluyente, irre- 
vocable. Del mismo modo, hay que morir a todo lo que lla- 
mamos religión, abandonarlo, desecharlo totalmente, pro- 
fundamente, sin saber lo que ocurrirá. ¿Alguna vez lo han 
intentado? 

No sé si es un problema para ustedes, pero indudable- 
mente tiene que serlo para cualquiera que esté alerta, que 
esté completamente despierto, porque es inmensa la injusti- 
cia que hay en el mundo. ¿Por qué viaja uno en un automóvil 
mientras el otro camina? ¿Por qué hay hambre, pobreza, y 
también riquezas enormes? ¿Por qué el hombre que tiene po- 
der, autoridad, posición, ejerce su poder con crueldad? ¿Por 
qué muere un niño? ¿Por qué existe en todas partes esta into- 
lerable desdicha? Un hombre que se formula estas preguntas 
debe estar ardiendo realmente con ellas, no tratando de en- 
contrar alguna estúpida causa -una causa económica, social 
o política-. Obviamente, el hombre inteligente debe acudir a 
algo mucho más significativo que las meras causas explicati- 
vas. Y aquí es donde radica nuestro problema. 

Lo primero y lo más importante es no satisfacerse con ex- 
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plicaciones, no satisfacerse con la palabra karma , no satisfa- 
cerse con ingeniosas filosofías, sino darse cuenta, sentir 
completamente que existe este inmenso problema que ningu- 
na explicación puede eliminar. Si pueden sentir eso, enton- 
ces verán que hay una revolución en la mente. Por lo común, 
si uno no puede encontrar una solución a la desdicha, se 
vuelve amargo, cínico, o inventa una teoría filosófica basada 
en la propia frustración. Pero si estoy enfrentado al hecho 
del sufrimiento, de que existe la muerte, el deterioro, y si la 
mente se despoja de todas las explicaciones, de todas las so- 
luciones y respuestas, entonces está enfrentada de modo di- 
recto con la cosa misma; y, curiosamente, nuestra mente ja- 
más permite esa percepción directa. 

Hay, pues, una diferencia entre ver y conocer, sentir y 
amar. Sentir y amar no implican devoción; uno no puede dar 
con la realidad, a través de la devoción. La entrega emocio- 
nal a una idea es llamada generalmente devoción, pero eso 
excluye la realidad, porque cuando nos entregamos a algo 
sólo nos estamos identificando con esa cosa. Ustedes pueden 
amar a sus dioses, repetir ciertas palabras, poner guirnaldas 
alrededor de sus gurúes, quedar embelesados en presencia de 
ellos, derramar lágrimas... pueden hacer todo eso los próxi- 
mos mil años, pero jamás darán con la realidad. Percibir, 
sentir, amar una nube, un árbol, amar a un ser humano, re- 
quiere enorme atención; ¿cómo podemos prestar atención 
cuando nuestra mente está distraída por el conocimiento? 
El conocimiento es útil tecnológicamente, y eso es todo. Si 
un cirujano no sabe cómo operar, es mejor mantenerse lejos 
de él. El conocimiento es necesario en cierto nivel, en cierta 
dirección, pero el conocimiento no es la respuesta total a 
nuestra desdicha. La respuesta total está en este sentir, en 
esta pasión que adviene cuando el «yo» está ausente, cuando 
hay un olvido total de todo lo que «uno» es. Esa cualidad de 
pasión es necesaria a fin de percibir, de comprender, de amar. 

La realidad no es intelectual, pero desde la infancia, por 
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medio de la educación, de todas las formas del así llamado 
aprendizaje, hemos desarrollado una mente aguda, una men- 
te que compite, que está cargada de información, como es el 
caso de los abogados, los políticos, los tecnólogos y especia- 
listas, Nuestras mentes se han tomado perspicaces, listas, y 
eso ha llegado a ser para nosotros lo más importante; así se 
ha marchitado todo nuestro sentimiento. Ustedes no sienten 
nada por el hombre pobre en su desgracia, o cuando ven pa- 
sar junto a él a un hombre rico manejando su hermoso auto- 
móvil; jamás sienten el deleite de ver un bello rostro; no 
sienten palpitar el corazón cuando ven el arco iris o el es- 
plendor de la hierba verde. Estamos tan ocupados con nues- 
tros empleos, con nuestras propias desdichas, que jamás 
tenemos un momento libre en el cual poder sentir qué es 
amar, qué es ser amable, generoso. No obstante, ¡sin todo 
esto queremos saber qué es Dios! ¡Qué increíblemente estú- 
pido e infantil! Por lo tanto, se torna muy importante para el 
individuo cobrar vida -no revivir; uno no puede revivir sen- 
timientos muertos, la gloria que ha pasado-, ¿Pero acaso no 
podemos vivir intensamente, plenamente, en abundancia, 
aunque sea un solo día? Porque un día así abarca un milenio. 
Esto no es una fantasía poética. Lo sabrán cuando hayan vi- 
vido un día espléndido en el cual no exista el tiempo, ni futu- 
ro ni pasado; entonces conocerán la plenitud de ese estado 
extraordinario. Un vivir semejante no tiene nada que ver con 
el conocimiento. 
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No puedo ver nada, no puedo observar claramente, con 
precisión, cuando me llamo a mí mismo hindú, cristiano, bu- 
dista, todo lo cual es tradición, el peso del conocimiento, del 
condicionamiento. Con esa mente sólo puedo mirar la vida, 
mirar cualquier cosa como cristiano, budista, hindú, nacio- 
nalista, comunista, esto o aquello; y ese estado me impide 
observar. Eso es simple. 

Cuando la mente se mira a sí misma como una entidad 
condicionada, ése es un estado. Pero cuando la mente dice: 
«Estoy condicionada», ése es otro estado. Cuando la mente 
dice: «Estoy condicionada», en ese estado de la mente está el 
«yo» como el observador que observa el estado de condicio- 
namiento. Cuando digo: «Veo la flor», están ahí el observa- 
dor y lo observado. El observador es diferente de la cosa ob- 
servada; por lo tanto, hay una distancia, un intervalo, hay 
dualidad, hay opuestos; y existe el dominio de los opuestos, 
la consolidación de la dualidad. Ése es un estado. Luego te- 
nemos el otro estado -cuando la mente se observa a sí misma 
y ve que está condicionada-, en el cual no existen el obser- 
vador y la cosa observada. ¿Ven la diferencia? 

* * * 

¿Puede su mente darse cuenta de que está condicionada, no 
como un observador que se observa estando condicionado? 
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¿Puede experimentar ahora, no mañana, no al minuto si- 
guiente, el estado en que no hay observador, igual que el es- 
tado que uno experimenta cuando está iracundo? Esto re- 
quiere una atención tremenda. No concentración; cuando 
uno se concentra, hay dualidad. Cuando nos concentramos 
en algo, la mente está concentrada observando la cosa sobre 
la que se concentra; por lo tanto, hay dualidad. En la aten- 
ción no hay dualidad, porque sólo existe el estado de experi- 
mentar. 

Cuando usted dice: «Tengo que liberarme de todo condi- 
cionamiento, tengo que experimentar», sigue ahí el «yo» 
que es el centro desde el cual usted está observando; por lo 
tanto, en eso siempre está el centro, la conclusión, la memo- 
ria, una cosa que observa y dice: «Debo, no debo». Cuando 
uno está mirando, cuando está experimentando, existe el es- 
tado de «no observador», un estado en el que no hay un cen- 
tro desde el cual estemos mirando. En el instante del dolor 
real no hay un «yo». En el instante de tremenda felicidad, 
no hay un observador: los cielos están llenos de esa felici- 
dad, uno forma parte de ella, toda la cosa es bienaventuran- 
za. Este estado tiene lugar cuando la mente ve la falsedad 
del estado mental que intenta llegar a ser alguna cosa, de al- 
canzar el éxito, y que habla acerca de la intemporalidad. El 
estado de intemporalidad existe sólo cuando no hay un ob- 
servador. 

Interlocutor: La mente que ha observado sus propias condi- 
ciones, ¿puede trascender el pensamiento y la dualidad? 

Krishnamurti: ¿Ve usted cómo rehúsa observar algo muy 
simple? Señor, cuando se enoja, ¿hay una idea en ese esta- 
do, hay un pensamiento, hay un observador? Cuando está 
apasionado por algo, ¿hay algún otro factor excepto ése? 
Cuando se halla consumido por el odio, ¿están ahí el obser- 
vador, la idea y todo lo demás? Eso viene después, una frac- 
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ción de segundo más tarde, pero en ese estado no hay nada 
de esto. 

Interlocutor: Existe el objeto hacia el cual el amor se dirige. 
¿Hay dualidad en el amor? 

Krishnamurti: Señor, el amor no está dirigido a algo. La luz 
del Sol no está dirigida a usted y a mí; está ahí. 

El observador y lo observado, la idea y la acción, «lo que 
es» y «lo que debería ser»... en esto hay dualidad, existen 
los opuestos de la dualidad, el impulso de correlacionar las 
dos cosas; el conflicto de la dualidad está en ese campo. Ese 
es todo el campo del tiempo. Con esa mente usted no puede 
descubrir si hay tiempo o si no lo hay. ¿Cómo es posible po- 
ner fin a eso? No «cómo», no un sistema, no un método, por- 
que tan pronto aplica un método está otra vez en el campo 
del tiempo. El problema es, entonces: ¿Hay posibilidad de 
salir de eso? Usted no puede hacerlo gradualmente, porque eso 
involucra de nuevo al tiempo. ¿Es posible para la mente eli- 
minar el condicionamiento, no por intermedio del tiempo 
sino por percepción directa? Esto significa que la mente ha 
de ver lo falso y ver qué es la verdad. Cuando la mente dice: 
«Debo descubrir qué es lo intemporal», un interrogante así 
no tiene respuesta para una mente comprometida con el 
tiempo. ¿Pero puede la mente, que es producto del tiempo, 
acabar con el tiempo, no mediante el esfuerzo, no mediante 
la disciplina? ¿Puede la mente acabar con la cosa sin que 
haya ningún motivo? Si la mente tiene un motivo, está usted 
nuevamente de vuelta en el tiempo. 

Empiece, pues, a investigar qué es el amor; hágalo nega- 
tivamente, como lo expliqué antes. Obviamente, el amor que 
tiene un motivo no es amor. Cuando entrego una guirnalda a 
un hombre importante porque quiero un empleo, porque de- 
seo algo de él, ¿es respeto eso o es, en realidad, falta de res- 
peto? El hombre que no siente falta de respeto es natural- 
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mente respetuoso. Una mente en estado de negación -que no 
es lo opuesto de lo positivo, sino la negación de ver lo falso 
y descartar lo falso como falso- es la que puede investigar. 

Cuando la mente ha visto en su totalidad el hecho de que, 
haga lo que hiciere, a través del tiempo jamás podrá encon- 
trar lo otro, entonces lo otro está ahí. Es algo mucho más 
vasto, más ilimitado, más inconmensurable; es energía sin 
principio ni final. Usted no puede dar con eso, ninguna men- 
te puede dar con eso; ello tiene que «ser». Nosotros sólo te- 
nemos que ocuparnos de la eliminación del condicionamien- 
to, ver si es posible eliminarlo completamente, no de manera 
gradual. Eso es inocencia. Sólo una mente en estado de ino- 
cencia puede ver esta cosa, esta cosa extraordinaria que es 
como un río. ¿Saben qué es un río? ¿Han observado un río 
recorriéndolo de arriba a abajo en un bote o nadando en él? 
¡Qué cosa tan bella es! Puede tener un comienzo y puede 
tener un final. El comienzo no es el río y el final no es el río. 
El río es la cosa que está entre el comienzo y el final. Atra- 
viesa las aldeas, arrastrándolo todo consigo; pasa por las ciu- 
dades contaminándose completamente con productos quími- 
cos nocivos; arrojan dentro de él suciedad y aguas negras. Y 
unas cuantas millas más allá, se ha purificado a sí mismo, es 
el río en que todo vive -el pez debajo y arriba el hombre que 
bebe de sus aguas-. Eso es el río; pero detrás de ello está esa 
tremenda presión del agua, y este proceso de purificación 
propia es el río. 

La mente inocente es como esa energía. No tiene princi- 
pio ni fin. Es Dios. No el Dios del templo. En ella no hay co- 
mienzo ni final; por lo tanto, no hay tiempo. Es infinita. Y 
nuestra mente no puede dar con ello. La mente que mide en 
el tiempo debe acabar consigo misma y entrar en aquello sin 
conocerlo; porque uno no puede conocerlo, no puede experi- 
mentarlo; aquello no tiene color ni espacio ni forma. 

Esto es válido para quien les habla, no para ustedes, por- 
que ustedes no han abandonado lo otro. No afirmen que ese 
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estado existe; es un estado falso cuando esa afirmación la 
hace una persona que está siendo influida. Todo lo que uno 
puede hacer es saltar fuera de lo otros y entonces conocerá 
este estado. Ni siquiera lo conocerá, porque entonces es par- 
te de este estado extraordinario. 
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La experiencia no es una medida, no es el camino hacia la 
realidad porque, al fin y al cabo, experimentamos conforme 
a nuestra creencia, a nuestro condicionamiento, y esa creen- 
cia es, obviamente, una forma de escapar de nosotros mis- 
mos. Para conocerme no necesito tener ninguna creencia; 
sólo tengo que observarme claramente y sin preferencia 
alguna, observarme en la relación, observarme cuando esca- 
po, cuando me apego a alguien o a algo. Uno tiene que ob- 
servarse sin ningún prejuicio, sin ninguna conclusión ni de- 
terminación. En esa percepción pasiva, uno descubre este es- 
tado extraordinario de madura soledad. Estoy seguro de que 
la mayoría de ustedes ha sentido esto, la sensación de un va- 
cío completo que nada puede llenar. Sólo al permanecer en 
ese estado hay una cesación absoluta de todos los valores; 
únicamente cuando somos capaces de permanecer solos y de 
afrontar tal soledad sin sentido alguno de escape se mani- 
fiesta esa realidad. Porque los valores son meramente el re- 
sultado de nuestro condicionamiento; como la experiencia, 
se basan en una creencia y son un obstáculo para la com- 
prensión de la realidad. 

Pero ésa es una tarea ardua por la que muy pocos de no- 
sotros estamos dispuestos a pasar. Por eso nos aferramos a 
las experiencias místicas, supersticiosas, a las experiencias 
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de la relación, del así llamado amor, y a las experiencias de 
la posesión. Estas experiencias se han vuelto muy significa- 
tivas, porque de ellas estamos hechos. Estamos hechos de 
creencias, de condicionamientos, de influencias ambientales. 
Ése es nuestro trasfondo, y desde ese trasfondo juzgamos, 
evaluamos. Y cuando uno atraviesa todo el proceso de ese 
trasfondo y lo comprende, llega a un punto donde está com- 
pletamente solo. Y uno necesita estar solo para encontrar la 
realidad, lo cual no significa escapar, apartarse de la vida. 
Por el contrario, implica la completa intensificación de la 
vida, porque entonces hay libertad respecto del trasfondo, de 
la memoria correspondiente a las experiencias de escape. En 
esa soledad no hay opción alguna, no hay miedo a «lo que es». 
El miedo surge sólo cuando somos renuentes a reconocer o 
ver «lo que es». 

Por lo tanto, para que la realidad se manifieste, es esen- 
cial desechar los innumerables escapes en los que uno está 
atrapado. Si lo observan, verán cómo utilizamos a las perso- 
nas, cómo utilizamos a nuestros maridos y a nuestras espo- 
sas, a los grupos, a las nacionalidades, con el fin de escapar 
de nosotros mismos. Buscamos consuelo en la relación. Tal 
búsqueda de consuelo en la relación trae ciertas experiencias 
y a esas experiencias nos aferramos. También el conoci- 
miento se vuelve extraordinariamente importante para esca- 
par de nosotros mismos, pero el conocimiento no es, obvia- 
mente, el camino hacia, la realidad. La mente debe estar por 
completo vacía y silenciosa para que la realidad se manifies- 
te. Pero una mente que persigue con empeño el conocimien- 
to, que es aficionada a las ideas y creencias, que está siempre 
parloteando, una mente así es incapaz de recibir «lo que es». 

De igual manera, si buscamos consuelo en la relación, la 
relación es, entonces, un modo de eludimos a nosotros mis- 
mos. En la relación anhelamos consuelo, algo en qué recli- 
narnos, apoyamos, queremos que se nos ame, que se nos po- 
sea, todo lo cual indica la pobreza de nuestro propio ser. Asi- 
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mismo, nuestro deseo de propiedad, de renombre, de títulos, 
de posesiones, señala esa insuficiencia interna. 

Cuando uno se da cuenta de que éste no es el camino ha- 
cia la realidad, entonces llega a ese estado en que la mente 
no busca ya consuelo, en que está completamente satisfecha 
con «lo que es», lo cual no significa estancamiento. En el 
huir de «lo que es», hay muerte; en el reconocimiento y per- 
cepción de «lo que es», hay vida. Por lo tanto, la experiencia 
que se basa en el condicionamiento, en la creencia -que es el 
resultado de escapar de nosotros mismos-, y la experiencia 
de la relación, se convierten en un obstáculo, un bloqueo; 
ocultan nuestras insuficiencias. Sólo cuando reconocemos 
que estas cosas son un escape y, por consiguiente, vemos su 
verdadero valor, nos resulta posible permanecer quietos, si- 
lenciosos en ese vacío, en esa soledad. Y cuando la mente 
está muy quieta, sin aceptar ni rechazar nada, está pasiva- 
mente alerta a «lo que es», hay una posibilidad de que se ma- 
nifieste esa realidad inconmensurable. 

Interlocutor: ¿Existe o no existe un plan divino? Si no hay 
ninguno, ¿cuál es el sentido de nuestro esfuerzo? 

Krishnamurti: ¿Por qué nos esforzamos? ¿Y en pos de qué 
nos esforzamos? ¿Qué sucedería si no nos esforzáramos? 
¿Qué es este constante esforzarse por ser algún cosa? ¿Qué 
indica esta lucha, este esfuerzo? La comprensión, ¿llega por 
medio del esfuerzo, de la lucha? Uno está esforzándose 
constantemente por volverse mejor, por transformarse, por 
encajar dentro de cierto patrón, por llegar a ser alguna cosa: 
de oficinista a gerente, de gerente a lo divino. ¿Trae com- 
prensión este esforzarse? 

Pienso que debería comprenderse realmente la cuestión 
del esfuerzo. ¿Qué es lo que hace el esfuerzo y qué es lo que 
entendemos por «llegar a ser»? ¿Acaso no hacemos un es- 
fuerzo con el fin de alcanzar un resultado, de volvernos me- 
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jores, de ser más virtuosos, o menos alguna otra cosa? Existe 
esta constante batalla que se desarrolla dentro de nosotros 
entre los deseos positivos y los negativos, unos suplantando 
a los otros, un deseo controlando a otro, sólo que llamamos a 
eso el yo superior y el yo inferior. Pero es obvio que sigue 
siendo deseo, un anhelo de ser alguna cosa. También está la 
constante lucha dentro de uno mismo y con los demás, con 
la sociedad. 

Ahora bien, ¿trae comprensión este conflicto de los de- 
seos? El conflicto de los opuestos, el querer y el no querer, 
¿producen clarificación? ¿Hay comprensión en la lucha por 
aproximamos a una idea? El problema, pues, no es el esfuer- 
zo, la lucha o qué sucedería si no lucháramos, si no nos es- 
forzáramos por ser alguna cosa, ya sea psicológicamente o 
en lo externo. El problema es: ¿Cómo puede surgir la com- 
prensión? Porque una vez que hay comprensión, no hay lu- 
cha. Estamos libres de aquello que comprendemos. 

¿Cómo puede surgir la comprensión? No sé si han adver- 
tido que cuanto más luchan por comprender cualquier pro- 
blema, menos lo comprenden. Pero en el instante en que de- 
jan de luchar y permiten que el problema les cuente toda la 
historia, les entregue todo su significado, hay comprensión; 
eso implica, obviamente, que para comprender la mente ha 
de hallarse en silencio. Tiene que estar alerta, pasivamente y 
sin opciones; en ese estado hay comprensión de los múlti- 
ples problemas de nuestra vida. 

El interlocutor quiere saber si existe o no existe un plan 
divino. No sé lo que ustedes entienden por «plan divino», 
pero lo que sí sabemos, ¿verdad? es que vivmos en medio 
del dolor, de la confusión, que la confusión y el dolor están 
en constante aumento -social, psicológica, individual y co- 
lectivamente-. Eso es lo que hemos hecho de este mundo. 
No tiene en absoluto ninguna importancia si hay o no hay un 
plan divino. Lo importante es comprender la confusión en 
que vivimos, tanto en lo externo como en lo interno. Para 
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comprender esa confusión debemos empezar, obviamente, 
por nosotros mismos, porque nosotros somos la confusión, 
somos quienes hemos producido esta confusión externa que 
hay en el mundo. Y para aclarar la confusión, tenemos que 
empezar con nosotros mismos, porque nosotros somos lo 
que es el mundo. 

Ahora ustedes dirán: «Bueno, tomará un tiempo muy lar- 
go producir de este modo orden en el mundo». No estoy nada 
seguro de que sea así porque, ai fin y al cabo, son sólo uno o 
dos los que están muy claros, los que comprenden, los que 
dan origen a una revolución, a un cambio. Pero ya lo ven, so- 
mos perezosos y ésa es la dificultad. Queremos que cambien 
otros, que cambien las circunstancias, queremos que el go- 
bierno ordene nuestras vidas o que ocurra algún milagro que 
nos transforme. Y así continuamos con la confusión. 

Lo verdaderamente importante, pues, no es inquirir acer- 
ca de si existe o no existe un plan divino, porque sobre eso 
gastaremos muchas horas especulativas demostrando que 
existe o que no existe. Se convierte en un juego para los pro- 
pagandistas. Lo realmente importante es liberarnos de la 
confusión, y eso no toma un largo período de tiempo. Lo 
esencial es ver que uno está confundido, que toda acción, 
toda actividad que provenga de esa confusión también debe 
ser confusa. Lo esencial, pues, es ver que uno está confundi- 
do y no tratar de escapar de ello, no tratar de encontrar expli- 
caciones para ello; estar alerta pasivamente y sin optar. En- 
tonces verán que de esa pasiva percepción alerta surge una 
acción por completo diferente. Porque si hacemos un esfuer- 
zo para aclarar el estado de confusión, lo que crearemos se- 
guirá siendo confuso. Pero si estamos atentos a nosotros 
mismos, pasivamente y sin preferencia alguna, entonces esa 
confusión se despliega y se desvanece. 

Verán, si experimentan con esto -lo cual no tomará mu- 
cho tiempo, porque el tiempo no está implicado en todo eso-, 
cómo la clarificación se produce. Pero tienen que dedicarle 
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toda su atención, todo su interés. No estoy muy seguro de 
que a la mayoría no le guste estar confundida, porque en el 
estado de confusión no necesitamos actuar. Por consiguien- 
te, estamos satisfechos con la confusión; porque comprender 
la confusión exige una acción que no es la persecución de un 
ideal o de una idea. 

Por lo tanto, la cuestión de si existe o no existe un plan 
divino es improcedente. Tenemos que comprendernos a no- 
sotros mismos y comprender el mundo que hemos creado: la 
desdicha, la confusión, el conflicto, las guerras, las divisio- 
nes, las explotaciones. Todo eso es el resultado de la relación 
entre nosotros y los demás, Y si pudiéramos comprendernos 
en la relación con los demás, si pudiéramos ver cómo utili- 
zamos a los otros, cómo tratamos de escapar de nosotros 
mismos por medio de la gente, de la propiedad, del conoci- 
miento y que, debido a eso, damos una significación inmen- 
sa a las relaciones, a la propiedad, al conocimiento... si 
pudiéramos ver todo eso, estar alertas a ello pasivamente, 
entonces estaríamos libres de ese trasfondo que somos noso- 
tros. Sólo entonces hay posibilidad de descubrir «lo que es». 
Pero gastar horas especulando sobre si hay o no hay un plan 
divino, esforzándonos por averiguar al respecto, disertar so- 
bre el tema, me parece muy infantil. La paz no existirá por- 
que nos ajustemos a algún plan, ya sea un plan de la izquier- 
da, de la derecha, o un plan divino. El ajuste es mera repre- 
sión, y en la represión hay temor. Sólo en la comprensión 
puede haber paz y tranquilidad; y en esa tranquilidad, la rea- 
lidad se manifiesta. 

I: La comprensión, ¿llega a uno súbitamente, sin estar rela- 
cionada con el esfuerzo y la experiencia pasada? 

K: ¿Qué entiende usted por experiencia pasada? ¿Cómo ex- 
perimenta un reto? Después de todo, ía vida es un proceso 
de reto y respuesta, ¿no es así? siendo el reto siempre nuevo, 
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de lo contrario no es un reto. Y nuestra respuesta es, inevita- 
blemente, el resultado del trasfondo, de nuestro condiciona- 
miento. Por eso, si la respuesta no es adecuada, plena, com- 
pleta en relación con el reto, tiene que crear fricción, conflic- 
to. Lo que llamamos experiencia es este conflicto entre el 
reto y la respuesta. No sé si alguna vez han notado que, si la 
respuesta de ustedes al reto es completa, sólo hay un estado 
de experimentar, no el recuerdo de una experiencia. Pero 
cuando la respuesta no es adecuada al reto, entonces nos afe- 
rramos al recuerdo de la experiencia. 

Esto no es tan difícil, no se sientan perplejos. Exploré- 
moslo un poco más y lo verán. Como dije, la vida es un pro- 
ceso de reto y respuesta -en todos los niveles, no en un nivel 
particular-, y mientras la respuesta no sea adecuada al reto, 
tendrá que haber conflicto. Eso es obvio, por cierto. Y el 
conflicto impide, invariablemente, la comprensión. Median- 
te el conflicto no podemos comprender ningún problema, 
¿verdad? Si estoy disputando constantemente con mi vecino, 
con mi esposa, con mis socios, no es posible que comprenda 
esa relación. Puedo comprenderla sólo cuando no hay con- 
flicto. 

La comprensión, ¿llega súbitamente? Es decir, ¿puede el 
conflicto cesar súbitamente? ¿O debe uno pasar por innume- 
rables conflictos, comprender cada conflicto y entonces li- 
brarse de todo conflicto? O sea, para exponer el problema de 
una manera diferente, estoy seguro de que detrás de esta pre- 
gunta hay otra pregunta: «Puesto que han pasado ustedes por 
las diversas bramas y confusiones mentales, por los conflic- 
tos, por la creencia en los Maestros, en la reencarnación, por 
las distintas sociedades, etc., etc., ¿no debo yo pasar también 
por todo esto? Puesto que han pasado por ciertas fases, ¿no 
debo yo también pasar por esas fases a fin de estar libre?». 
Es decir, ¿no debemos todos experimentar la confusión, a fin 
de libramos de la confusión? 

Por lo tanto, ¿no cabe preguntarse si la comprensión llega 
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siguiendo o aceptando ciertos patrones y viviendo conforme 
a esos patrones, a fin de liberarnos? Digamos, por ejemplo, 
que en un tiempo usted creía en ciertas ideas pero que ahora 
las ha desechado; está libre y tiene comprensión. Por consi- 
guiente, me digo: «También seguiré esas creencias, o acepta- 
ré esas creencias y, a la larga, alcanzaré la comprensión». Es, 
por cierto, un proceso erróneo, ¿verdad? Lo importante es 
comprender. La comprensión, ¿es una cuestión de tiempo? 
Obviamente, no. Si usted está interesado por algo, no es cues- 
tión de tiempo. Todo su ser está ahí, concentrado, completa- 
mente absorto en esa cosa. Sólo cuando desea obtener un 
resultado, interviene la cuestión del tiempo. Por lo tanto, si 
trata a la comprensión como un objetivo a ser alcanzado, en- 
tonces necesita tiempo, entonces habla de «lo inmediato» y 
«lo diferido». Pero la comprensión no es, por cierto, un pro- 
ceso final. La comprensión llega cuando uno está quieto, 
cuando la mente está en silencio. Y si usted ve la necesidad 
de que la mente esté en silencio, entonces la comprensión es 
inmediata. 

I: ¿Qué es, según usted, la verdadera meditación? 

K: ¿Cuál es el propósito de la meditación? ¿Y qué entende- 
mos por meditación? No sé si usted ha meditado, así que 
experimentemos juntos para descubrir qué es la verdadera 
meditación. No se limite a escuchar lo que expreso al respec- 
to; juntos experimentaremos y descubriremos qué es la ver- 
dadera meditación. Porque la meditación es importante, ¿no 
es así? Si usted no sabe qué es la correcta meditación, no hay 
conocimiento propio, y sin conocernos a nosotros mismos la 
meditación no tiene sentido. No tiene sentido sentarse en un 
rincón o pasear por el jardín o por la calle, tratando de medi- 
tar. Eso sólo conduce a una concentración peculiar que es 
exclusión. Estoy seguro de que algunos de ustedes han inten- 
tado todos esos métodos. O sea, tratan de concetrarse en un 
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determinado objeto, tratan de forzar a la mente cuando ésta 
divaga en todas direcciones; y cuando eso fracasa, rezan. 

Si uno quiere comprender realmente qué es la verdadera 
meditación, debe descubrir qué son las cosas falsas que he- 
mos llamado meditación. Obviamente, la concentración no 
es meditación porque, si lo observan, verán que en el proce- 
so de concentración hay exclusión y, por lo tanto, distrac- 
ción, Uno trata de concentrarse en algo y su mente divaga 
hacia otra cosa; y entonces hay una constante batalla por 
quedar fijados en un punto, mientras la mente rehúsa hacerlo 
y se desvía hacia otros. De este modo, gastamos años tratan- 
do de concentramos, de aprender concentración, la cual es 
erróneamente llamada «meditación». 

Luego está el problema de la oración. La oración, obvia- 
mente, produce resultados, de lo contrario no orarían los mi- 
llones que lo hacen. Al orar, es obvio que aquietamos la 
mente; mediante la repetición de ciertas frases la mente se 
aquieta, es un hecho. En esa quietud hay ciertas insinuacio- 
nes, ciertas percepciones, ciertas respuestas. Pero eso sigue 
formando parte del truco de la mente; porque, después de 
todo, mediante una forma de hipnosis podemos hacer que la 
mente se quede muy quieta. Y en esa quietud hay ciertas res- 
puestas ocultas que surgen del inconsciente y de la concien- 
cia exterior. Pero eso sigue siendo un estado en el cual no 
hay comprensión. 

Y la meditación no es devoción -devoción a una idea, a 
una imagen, a un principio-, porque las cosas de la mente si- 
guen siendo idolátricas. Uno quizá no adore una estatua con- 
siderando eso idolátrico, tonto, supersticioso, pero adora, 
como lo hace la mayoría de las personas, las cosas de la 
mente. Eso también es idolatría. Ser devoto de una imagen, 
de una idea, de un Maestro, no es meditación. Obviamente, 
es una forma de escapar de nosotros mismos. Es un escape 
muy reconfortante, pero no deja de ser un escape. 

Este constante esfuerzo por volvemos virtuosos, por ad- 
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quirir virtud mediante la disciplina, mediante el cuidadoso 
examen de nosotros mismos, etc,, tampoco es meditación, 
obviamente. Casi todos estamos atrapados en estos procesos, 
pero puesto que ellos no nos proporcionan una comprensión 
de nosotros mismos, no son el camino que conduce a la ver- 
dadera meditación. Al fin y al cabo, sin comprendernos a no- 
sotros mismos, ¿qué base tenemos para el recto pensar? 
Todo lo que haremos sin esa comprensión de nosotros mis- 
mos es amoldamos al trasfondó, a la respuesta de nuestro 
condicionamiento. Y tal respuesta al condicionamiento no 
es meditación. Pero estar atentos a esas respuestas, o sea, 
damos cuenta de los movimientos del pensar y del sentir, 
hacerlo sin ningún sentido de condena, de manera que los 
movimientos y modos de obrar del yo sean comprendidos 
completamente, ése sí es el camino hacia la verdadera medi- 
tación. 

La meditación no es un apartarse de la vida; es un proce- 
so de comprendernos a nosotros mismos, Y cuando uno co- 
mienza a comprenderse, no sólo en su parte consciente, sino 
también en las partes recónditas, ocultas, entonces adviene 
un estado de calma. Una mente silenciada por medio de la 
meditación, de la compulsión, del ajuste, no es una mente si- 
lenciosa. Es una mente estancada. No es una mente alerta, 
pasiva, capaz de receptividad creadora. La meditación exi- 
ge vigilancia constante, una constante percepción alerta de 
cada palabra, de cada pensamiento y sentimiento, lo cual re- 
vela el estado de nuestro propio ser, tanto el oculto como el 
superficial. Como eso es arduo, escapamos hacia toda clase 
de cosas consoladoras e ilusorias, y a eso lo llamamos medi- 
tación. 

Si uno puede ver que el conocimiento propio es el princi- 
pio de la meditación, entonces el problema se vuelve extra- 
ordinariamente interesante y vital. Porque si no hay conoci- 
miento propio, usted podrá practicar lo que llama meditación 
y seguir apegado a sus principios, a su familia, a su propie- 
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dad; o, renunciando a la propiedad, puede apegarse a una 
idea y estar tan concentrado en ella, que la idea crece más y 
más. Eso, por cierto, no es meditación. De modo que el prin- 
cipio de la meditación es el conocimiento propio; sin conoci- 
miento propio no hay meditación. Y, a medida que uno pro- 
fundiza en la cuestión del conocimiento propio, no sólo se 
serena y aquieta la mente superficial, sino que se revelan las 
diferentes capas de la mente oculta. Cuando la mente super- 
ficial está quieta, las capas inconscientes, profundas, de la 
conciencia se proyectan a sí mismas revelando su contenido, 
enviando sus insinuaciones, de modo tal que todo el proceso 
de nuestro ser es completamente comprendido. 

De este modo la mente llega a estar muy, muy quieta. 
Está quieta, no es aquietada, obligada a permanecer quieta 
mediante una recompensa o a causa del temor. Entonces hay 
un silencio en el que la realidad se manifiesta. Pero ese silen- 
cio no es un silencio cristiano o un silencio hindú o un silen- 
cio budista, etc. Es silencio, sin nombre. Si usted sigue el 
sendero del silencio cristiano o hindú o budista, jamás estará 
en silencio. Un hombre que quiera encontrar la realidad debe 
abandonar por completo su condicionamiento, ya sea cristia- 
no, hindú, budista o de cualquier otro grupo. Fortalecer me- 
ramente el trasfondo por medio de la meditación, del ajuste, 
genera el estancamiento, el embotamiento de la mente; y no 
estoy nada seguro de que no sea eso lo que casi todos quere- 
mos, porque es muchísimo más fácil crear un patrón y se- 
guirlo. Pero estar libre del trasfondo exige un constante esta- 
do de alerta en la relación. 

Una vez que existe ese silencio, hay un estado creativo 
extraordinario. No se trata de que tengan que escribir poe- 
mas, pintar cuadros; pueden hacerlo o no. Pero ese silencio 
no puede ser perseguido, copiado, imitado, porque entonces 
deja de ser silencio. Uno no puede llegar a él a través de nin- 
gún sendero. Adviene sólo cuando se han comprendido to- 
das las modalidades del yo y éste llega a su fin con todas sus 


111 



Sobre Dios 


actividades y sus enredos. Es decir, cuando la mente ha deja- 
do de crear, entonces existe la creación. 

Por lo tanto, la mente ha de volverse muy sencilla, muy 
quieta; no volverse, debe estar quieta -el «debe» es inco- 
rrecto; decir que la mente debe esta quieta implica compul- 
sión-, y la mente está quieta, es una mente quieta sólo cuan- 
do ha llegado a su fin todo el proceso del yo. Cuando se han 
comprendido todas las modalidades del yo y, por lo tanto, to- 
das las actividades del yo han cesado, sólo entonces hay si- 
lenció. Ese silencio es verdadera meditación. Y en ese silen- 
cio se manifiesta lo eterno. 
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Me gustaría, si puedo, hablar acerca de la meditación. 
Quisiera hablar de ella porque siento que es lo más impor- 
tante que hay en la vida. 

Para comprender la meditación, para investigarla bien a 
fondo, ante todo debemos comprender la palabra y el hecho 
«meditación», porque casi todos nosotros somos esclavos de 
las palabras. La palabra misma meditación induce en mu- 
chas personas cierto estado, cierta sensibilidad, cierta quie- 
tud, un deseo de lograr esto o aquello. Pero la palabra no es 
la cosa. La palabra, el símbolo, el nombre, si no se compren- 
de totalmente, es algo terrible. Actúa como una barrera, con- 
vierte a la mente en una esclava. Y lo que nos hace actuar a 
la mayoría de nosotros, es la reacción a la palabra, al símbo- 
lo, porque no nos percatamos o somos inconscientes del he- 
cho mismo. Llegamos al hecho, a «lo que es», con nuestras 
opiniones y evaluaciones, con nuestros juicios y recuerdos. 
Y nunca vemos el hecho, «lo que es». Creo que esto debe ser 
claramente comprendido. 

Para comprender cada experiencia, cada estado de la 
mente, «lo que es», el hecho real, uno no debe ser esclavo de 
las palabras; y ésa es una de las cosas más difíciles. La pala- 
bra, al nombrar el hecho, despierta diversos recuerdos; y 
estos recuerdos hacen impacto sobre el hecho, lo controlan, 
lo moldean, ofrecen una guía al hecho, a «lo que es». Por lo 
tanto, uno debe estar extraordinariamente atento a esta con- 
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fusión y no generar un conflicto entre la palabra y lo factual, 
«lo que es». Y ésa es tarea muy ardua para una mente; exige 
precisión, claridad. 

Sin claridad, uno no puede ver las cosas como son. Hay 
una belleza extraordinaria en ver las cosas tal como son, no des- 
de nuestras opiniones, nuestros juicios y recuerdos. Uno tie- 
ne que ver el árbol tal como es, sin confusión ninguna; de 
igual manera, tiene que ver el cielo que en un atardecer se re- 
fleja sobre el agua; simplemente ver, sin verbalizar, sin des- 
pertar símbolos, ideas, recuerdos. En eso hay una belleza ex- 
traordinaria. Y la belleza es esencial. La belleza es la apre- 
ciación, la sensibilidad a las cosas que a uno le rodean: la 
naturaleza, la gente, las ideas. Si no hay sensibilidad, no ha- 
brá claridad; las dos cosas van juntas, son sinónimos. Esta 
claridad es esencial si queremos comprender qué es la medi- 
tación. 

Una mente confusa, atrapada en las ideas, en las expe- 
riencias, en todos los impulsos del deseo, sólo engendra con- 
flicto. Y una mente que de veras quiera hallarse en un estado 
de meditación, tiene que estar atenta no sólo a la palabra, 
sino también a la respuesta instintiva de nombrar la expe- 
riencia o el estado. Y el hecho mismo de nombrar ese esta- 
do o esa experiencia -cualquiera que sea, por cruel, verdade- 
ra o falsa que pueda ser-, sólo fortalece el recuerdo de esa 
experiencia, con el cual pasamos a una nueva experiencia. 

Por favor, si se me permite señalarlo, es muy importante 
que comprendan de qué estamos hablando, porque si no 
comprenden esto no podrán emprender con quien les habla 
un viaje por todo este problema de la meditación. 

Como dijimos, la meditación es una de las cosas más im- 
portantes en la vida, tal vez la más importante. Si no hay me- 
ditación, no es posible ir más allá de los límites del pensa- 
miento, de la mente y el cerebro. Y para investigar este pro- 
blema de la meditación, desde el principio mismo tenemos 
que echar los cimientos de la virtud. No me refiero a la vir- 
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tud impuesta por la sociedad, una moralidad originada en el 
temor, la codicia, la envidia, en ciertos premios y castigos. 
Hablo de la virtud que se genera de modo natural, fácil y 
espontáneo, sin conflicto ni resistencia de ninguna clase, 
cuando hay conocimiento propio. Sin conocimiento propio, 
hagan lo que hicieren, no es posible el estado de meditación. 
Por «conocimiento propio» entiendo conocer cada pensa- 
miento, cada estado de ánimo, cada sentimiento, conocer la 
actividad de nuestra mente; no hablo de conocer el «yo su- 
premo», el «gran yo»; no hay tal cosa, el «yo superior», el 
Atinan, sigue estando dentro del campo del pensamiento. El 
pensamiento es el resultado de nuestro condicionamiento, es 
la respuesta de nuestra memoria, ya sea ancestral o inmedia- 
ta. Y tratar meramente de meditar sin establecer primero, 
profunda e irrevocablemente, esa virtud que surge a la exis- 
tencia con el conocimiento propio, es totalmente engañoso y 
absolutamente inútil. 

Por favor, es muy importante que esto sea comprendido 
por aquellos que son serios, porque si no pueden hacerlo la 
meditación que practiquen y la vida factual estarán divorciadas, 
separadas; tan ampliamente separadas que, aunque puedan 
meditar adoptando posturas indefinidamente el resto de sus 
vidas, no verán más allá de sus narices. Cualquier postura 
que adopten, cualquier cosa que hagan, no tendrá ningún 
sentido. 

Por lo tanto, la mente que quiera investigar -uso delibera- 
damente la palabra investigar- qué es la meditación, tiene 
que echar estos cimientos de la virtud que surge natural y es- 
pontáneamente, con facilidad y sin esfuerzo alguno, cuando 
hay conocimiento propio. Y también es importante com- 
prender qué es este conocimiento propio: simplemente estar 
alerta, sin opción alguna, al «yo», el cual tiene su origen en 
un manojo de recuerdos -enseguida examinaré lo que en- 
tiendo por percepción alerta-, sólo ser conscientes de él sin 
ninguna interpretación, observar nada más el movimiento de 
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la mente. Pero esa observación se ve impedida cuando uno 
meramente acumula, a través de la observación, el conoci- 
miento de lo que debe hacer y no debe hacer, de lo que debe y 
no debe realizar; si lo hace así, pone fin al proceso vital de 
ese movimiento de la mente que es el yo. O sea, tengo que 
observar y ver el hecho, lo real, «lo que es». Si lo abordo con 
una idea, con una opinión -tal como «debo» o «no debo», 
que son respuestas de la memoria-, entonces el movimiento 
de «lo que es» se ve obstaculizado, bloqueado; por lo tanto, 
no hay un aprender. 

Para observar el movimiento de la brisa en el árbol, uno 
no puede hacer nada al respecto. La brisa se mueve con vio- 
lencia o con gracia o con belleza. Uno, el observador, no 
puede controlarla. No puede formularla, no puede decir: «La 
conservaré en mi mente». Está ahí. Puede que uno lo recuer- 
de, pero si recuerda esa brisa en el árbol la próxima vez que 
lo mire, no estará mirando el movimiento natural de la brisa 
en el árbol, sino sólo rememorando el movimiento del pasa- 
do. Por lo tanto, no estará aprendiendo; sólo estará añadiendo 
a lo que ya conoce. Por eso, en cierto nivel, el conocimien- 
to se vuelve un obstáculo para un nivel ulterior. 

Espero que esto haya quedado muy claro. Porque lo que 
vamos a examinar enseguida exige una mente clara, capaz 
de mirar, de ver y escuchar, sin que haya ningún proceso de 
reconocimiento. 

Por consiguiente, ante todo uno debe estar muy claro, no 
confuso. La claridad es esencial. Entiendo por claridad ver las 
cosas como son, ver «lo que es», sin opinión ninguna, ver el 
movimiento de la propia mente, observarlo con diligencia, 
con atención y minuciosidad, sin ningún propósito, sin di- 
rectiva alguna. El simple observar requiere una claridad 
asombrosa; de lo contrario, no es posible observar. Si uno 
observa a una hormiga en sus movimientos, realizando todas 
las actividades que realiza, y aborda la observación con los 
distintos hechos biológicos que conoce acerca de la hormiga. 
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ese conocimiento le impide mirar. Así, uno empieza a ver in- 
mediatamente dónde el conocimiento es necesario y dónde 
se vuelve un obstáculo. De este modo, no hay confusión. 

Cuando la mente es clara, precisa, capaz de un razona- 
miento profundo, fundamental, se halla en un estado de ne- 
gación. La mayoría de nosotros acepta las cosas muy fácil- 
mente, somos tan crédulos porque ansiamos consuelo, segu- 
ridad, un sentimiento de esperanza, deseamos que alguien 
nos salve -Maestros, salvadores, gurúes, rishis, ¡ustedes ya 
conocen toda esa mezcolanza!-. Y nosotros aceptamos con 
prontitud y facilidad; y con igual facilidad negamos, según 
como esté el clima de nuestra mente. 

De modo que la «claridad» lo es en el sentido de ver las 
cosas como son dentro de uno mismo. Porque uno forma 
parte del mundo, es el movimiento del mundo. Uno es la ex- 
presión externa del movimiento que se desarrolla interna- 
mente; es como la marea que sale y entra. El mero concen- 
trarse en uno mismo, o el observarse como algo separado del 
mundo, lleva al aislamiento y a todas las formas de idiosin- 
crasia, neurosis, miedos aisladores, etc. Pero si uno observa 
el mundo, si sigue el movimiento del mundo y se deja llevar 
por ese movimiento cuando éste penetra en lo intemo, enton- 
ces no hay división entre uno mismo y el mundo, entonces 
uno no es un individuo opuesto a lo colectivo. 

Y tiene que existir este sentido de observación, que con- 
siste tanto en observar como un explorar, escuchar y estar 
alerta. Uso la palabra observar en ese sentido. El acto mismo 
de observación es el acto de exploración. Uno no puede ex- 
plorar si no está libre. Por lo tanto, para explorar, para obser- 
var, tiene que haber claridad. Para explorar profundamente 
dentro de sí mismo, cada vez que uno llega a esa exploración 
debe hacerlo como si fuera la primera vez. O sea, uno jamás 
ha obtenido un resultado, jamás ha ascendido por una escale- 
ra, y nunca puede decir: «Ahora lo sé». No hay escalera. Y si 
uno llegara a subir, debe bajar de inmediato a fin de que la 
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mente sea sensible en grado sumo para observar, vigilar, es- 
cuchar, 

Gracias a este observar, escuchar, ver, vigilar, adviene esa 
belleza extraordinaria de la virtud. No hay otra virtud, ex- 
cepto la que proviene del conocimiento propio. Entonces esa 
virtud es vital, vigorosa, activa, no una cosa muerta que cul- 
tivamos. Y ésos han de ser los cimientos. Los cimientos para 
la meditación son la observación, la claridad y la virtud en el 
sentido en que la entendemos, no en el sentido de hacer de la 
virtud una cosa que debemos cultivar día tras día, lo cual es 
mera resistencia. 

Entonces, a partir de ahí, podemos ver lo que implican las 
así llamadas oraciones, la repetición de palabras, los man- 
teas, el sentarse en un rincón y tratar de fijar la mente sobre 
un objeto en particular, o sobre una palabra, un símbolo, lo 
cual implica meditar deliberadamente. Por favor, escuchen 
con mucha atención. Adoptar una postura deliberada o hacer 
deliberadamente, conscientemente, ciertas cosas para medi- 
tar, sólo indica que están jugando en el campo de sus propios 
deseos y de su propio condicionamiento; por lo tanto, eso no 
es meditación. Si uno observa, puede ver muy bien que esas 
personas que meditan tienen toda clase de imágenes: ven a 
Krishna, a Cristo, a Buda, y piensan que han logrado algo. 
Como un cristiano que ve a Cristo; ese fenómeno es muy 
simple, muy claro: es una proyección de su propio condicio- 
namiento, de sus temores, sus esperanzas, su deseo de segu- 
ridad. El cristiano ve a Cristo como ustedes verían a Rama o 
a cualquiera que sea su dios predilecto. 

No hay nada notable respecto de estas visiones. Son el 
producto de nuestro inconsciente, el cual ha sido tan condi- 
cionado, tan adiestrado en el temor. Cuando nos hallamos un 
poco quietos, ese inconsciente irrumpe con sus imágenes, 
sus símbolos, sus ideas. Por lo tanto, las visiones, los tran- 
ces, las imágenes e ideas, no tienen absolutamente ningún 
valor. Es como ocurre con un hombre que repite una y otra y 
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otra vez algún mantra o alguna frase o un nombre. Cuando 
uno repite y repite y repite un nombre, es obvio que lo que 
hace es embotar la mente, volverla estúpida; y, en esa estupi- 
dez, la mente se aquieta. Para aquietar la mente, lo mismo 
podría uno tomar una droga -y tales drogas existen-; en ese 
estado de quietud, estando drogado, uno tiene visiones. Esas 
visiones son, obviamente, el producto de nuestra propia so- 
ciedad, de nuestra propia cultura, de nuestras esperanzas y 
nuestros temores; no tienen nada que ver con la realidad. 

Lo mismo sucede con las oraciones. El hombre que ora es 
como aquél que tiene su mano en el bolsillo de otro. El hom- 
bre de negocios, el político y toda la sociedad competitiva 
oran por la paz; pero lo hacen todo para engendrar guerras, 
odios y antagonismo. Eso no tiene sentido, carece de racio- 
nalidad. Nuestra oración es una súplica, pedimos algo que 
no tenemos derecho a pedir, porque no vivimos, porque no 
somos virtuosos. Queremos algo pacífico, grande, que enri- 
quezca nuestras vidas, pero hacemos todo lo opuesto: des- 
truimos, nos volvemos vulgares, mezquinos, estúpidos. 

Las plegarias, las visiones, el sentarse derecho en un rin- 
cón respirando de modo correcto, haciendo cosas con nues- 
tra mente, todo eso es muy inmaduro, muy infantil; no tiene 
sentido para un hombre que realmente quiera comprender el- 
pleno significado de lo que es la meditación. Un hombre así 
descarta por completo todo esto, ¡aun cuando pudiera perder 
su empleo ! El no recurre inmediatamente a un pequeño dios, 
a fin de obtener un nuevo empleo -ése es el juego que practi- 
can todos ustedes-. Cuando hay alguna clase de dolor, per- 
turbación, acuden a un templo ¡y se llaman a sí mismos reli- 
giosos! Todas estas cosas deben ser completa y totalmente 
descartadas, de modo que ni siquiera les toquen. Si han he- 
cho esto, entonces podemos seguir investigando todo este 
problema de lo que es la meditación. 

Tiene que haber observación, claridad, conocimiento pro- 
pio y, a causa de ello, virtud. La virtud es una cosa que flore- 
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ce todo el tiempo en bondad; uno pudo haber cometido un 
error, haber hecho algo feo, pero eso se ha terminado; uno se 
está moviendo, floreciendo en bondad porque se conoce a sí 
mismo. Habiendo echado esos cimientos, es posible dejar de 
lado las oraciones, el murmurar palabras y el adoptar postu- 
ras. Entonces puede uno empezar a investigar que es la expe- 
riencia. 

Es muy importante comprender qué es la experiencia, 
porque todos la deseamos. Tenemos las experiencias coti- 
dianas: ir a la oficina, disputar, sentimos celosos, envidiosos, 
ser brutales, competitivos, sexuales. En la vida pasamos por 
toda clase de experiencias, día tras día, consciente o in- 
conscientemente. Vivimos en la superficie de nuestra vida, 
sin belleza, sin ninguna profundidad, sin nada propio que 
sea original, prístino, puro. Somos seres de segunda mano, 
siempre citando a otros, siguiendo a otros, como cáscaras 
vacías. Y, naturalmente, queremos más experiencias ade- 
más de la experiencia cotidiana. Buscamos, pues, estas ex- 
periencias ya sea por medio de la meditación o tomando al- 
guna de las drogas más recientes. El LSD 25 es una de es- 
tas drogas recientes; tan pronto lo toman, sienten que 
tienen un «misticismo instantáneo», no que han tomado la 
droga. (Risas). 

Estamos hablando en serio. Ustedes se limitan a reír ante 
la menor provocación; por lo tanto, no son serios, no exami- 
nan esto paso a paso, observándose a sí mismos; sólo escu- 
chan las palabras y siguen dejándose llevar por las palabras 
-algo contra lo cual les he prevenido al principio de esta 
charla. 

Están estas drogas que inducen una expansión de la con- 
ciencia, que de momento nos tornan altamente sensibles. Y 
en ese estado de sensibilidad intensificada vemos cosas: el 
árbol adquiere una vida asombrosa, es más claro y brillante, 
contiene una inmensidad. O, si tenemos inclinaciones reli- 
giosas, en ese estado de sensibilidad acrecentada experimen- 
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tamos un sentimiento extraordinario de paz y luz; no hay di- 
ferencia entre uno mismo y la cosa que uno observa: uno es 
eso, y todo el universo es parte de uno mismo. Y anhelamos 
estas drogas porque deseamos más experiencia, una expe- 
riencia más amplia y más profunda, confiando en que tal ex- 
periencia dará un significado a nuestra vida; de este modo, 
comenzamos a depender. Sin embargo, cuando uno tiene 
estas experiencias, sigue estando dentro del campo del pen- 
samiento, dentro del campo de lo conocido. 

Por consiguiente, ustedes tienen que comprender la expe- 
riencia, o sea, la respuesta a un reto, la cual se convierte en 
una reacción; y esa reacción moldea sus pensamientos, sus 
sentimientos, todo su ser. Y así sumán más y más experien- 
cias; sólo piensan en tener cada vez más experiencias. Cuan- 
to más claros son los recuerdos de esas experiencias, más 
creen ustedes que conocen, que saben. Pero si lo observan, 
encontrarán que cuanto más conocen, más superficiales se 
vuelven, más vacuos. Al volverse más vacuos desean más 
experiencias, experiencias más amplias. De modo que tienen 
que comprender, no sólo lo que he dicho anteriormente, sino 
también esta demanda extraordinaria de experiencias. Ahora 
podemos proseguir. 

Una mente que busca cualquier clase de experiencia, si- 
gue estando dentro del campo del tiempo, dentro del campo 
de lo conocido, de los deseos autoproyectados. Como dije 
al comienzo, la meditación deliberada sólo nos conduce a 
la ilusión. Sin embargo, tiene que haber meditación. Si me- 
ditamos deliberadamente, eso nos lleva a distintas formas 
de autohípnosis, a distintas formas de experiencia proyec- 
tadas por nuestros propios deseos, por nuestros propios con- 
dicionamientos; y esos condicionamientos, esos deseos mol- 
dean nuestra mente, controlan nuestro pensamiento. Por 
eso, un hombre que de verdad quiera comprender el signifi- 
cado profundo de la meditación, debe comprender el signi- 
ficado de la experiencia; además, su mente tiene que estar 
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libre de toda búsqueda. Eso es muy difícil. Enseguida voy a 
examinarlo. 

Habiendo asentado todo esto naturalmente, espontánea- 
mente, fácilmente, como algo básico, debemos averiguar 
qué significa controlar el pensamiento. Porque eso es lo que 
todos persiguen: cuanto más pueden controlar el pensamien- 
to, más creen que han avanzado en la meditación. Para mí, 
cualquier forma de control -físico, psicológico, intelectual, 
emocional- es nociva. Por favor, escuchen cuidadosamen- 
te, No digan: «Entonces haré lo que me plazca». No estoy 
diciendo eso. El control implica subyugación, represión, 
adaptación, implica moldear el pensamiento conforme a un 
patrón particular, lo cual quiere decir que el patrón es más 
importante que el descub rimi ento de lo verdadero. Así, el 
control en cualquier forma -resistencia, represión o sublima- 
ción- moldea más y más la mente conforme al pasado, con- 
forme al condicionamiento en que nos educaron, al condi- 
cionamiento de una comunidad en particular, y así sucesiva- 
mente. 

Es necesario comprender qué es la meditación. Ahora, 
por favor, escuchen cuidadosamente. No sé si alguna vez 
han hecho esta clase de meditación. Es probable que no, 
pero ahora van a hacerla conmigo. Vamos a emprender el 
viaje juntos, no verbalmente, sino que recorreremos ese ca- 
mino desde el principio hasta el fin de donde llega la comu- 
nicación verbal. Es como llegar juntos hasta la puerta; enton- 
ces, o bien pasan ustedes por la puerta, o se detienen de este 
lado. Se detendrán de este lado de la puerta si no han hecho 
todo lo que se ha indicado, no porque lo diga quien les habla, 
sino porque es cuerdo, sano, razonable y soportará todas las 
pruebas, todos los exámenes. 

De modo que ahora vamos a meditar juntos, no delibera- 
damente, porque no existe la meditación deliberada. Es 
como dejar la ventana abierta y el aire llega cuando quiere 
-cualquier cosa que el aire traiga, sea como fuere la brisa- 
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Pero si esperan que las brisas lleguen porque han abierto la 
ventana, éstas jamás llegarán. La ventana tiene que ser abier- 
ta por amor, por afecto, desde la libertad, no porque uno de- 
see algo. Y ése es el estado de belleza, es el estado de la 
mente que ve y no exige nada. 

Estar atentos implica un estado extraordinario de la men- 
te -estar atentos a cuanto les rodea, a los árboles, al pájaro 
que canta, al Sol que está detrás de ustedes; estar atentos a 
los rostros, a las sonrisas; estar atentos a la suciedad del ca- 
mino, a la belleza de la tierra, a la palmera contra el cielo 
rojo del crepúsculo, a la onda sobre el agua-, simplemente 
estar atentos, sin preferencia alguna. Por favor, háganlo 
mientras prosiguen con esto. Escuchen a estos pájaros, sin 
nombrarlos, no reconozcan la especie, sólo escuchen el soni- 
do. Escuchen los movimientos del propio pensar, no los con- 
trolen, no los moldeen, no digan: «Esto es bueno, eso es 
malo». Simplemente, muévanse con ello. Eso es la percep- 
ción alerta, en la que no hay opción ni condena ni juicio ni 
comparación o interpretación; sólo observación pura. Eso 
hace que la mente sea altamente sensible. En el momento en 
que nombran, han retrocedido y la mente se embota, porque 
eso es lo que acostumbra hacer. 

En ese estado de percepción alerta hay atención, no con- 
trol ni concentración. Hay atención. O sea, escuchan a los 
pájaros, ven la puesta del sol, contemplan la quietud de los ár- 
boles, oyen pasar los automóviles, oyen a quien les habla; y 
están atentos al significado de las palabras, a sus propios 
pensamientos y sentimientos y al movimiento de esa aten- 
ción, Están atentos globalmente, sin un límite, no sólo de 
manera consciente, sino también inconscientemente. Lo in- 
consciente es más importante; por lo tanto, tienen que inves- 
tigar lo inconsciente. 

No uso la palabra inconsciente desde el punto de vista de 
la técnica o como un término técnico. No la uso en el sentido 
en que la usan los psicólogos, sino para referirme a aquello 
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de lo que no son conscientes. Porque la mayoría de nosotros 
vive en la superficie de la mente: yendo a la oficina, adqui- 
riendo conocimientos o una técnica, disputando, etc. Jamás 
prestamos atención a la profundidad de nuestro ser, la cual 
es el resultado de nuestra comunidad, del residuo racial, de 
todo el pasado -no sólo el de cada uno de nosotros como ser 
humano, sino también el del hombre, el de las ansiedades del 
hombre-. Cuando dormimos, todo esto se proyecta en forma 
de sueños, y entonces está la interpretación de esos sueños. 
Los sueños se vuelven totalmente innecesarios para un hom- 
bre que está despierto, alerta, observando, escuchando, cons- 
ciente, atento. 

Ahora bien, esta atención exige una energía tremenda; no 
la energía que ustedes han acumulado mediante la práctica, 
el celibato y todas esas cosas; ésa es la energía de la codicia. 
Yo hablo de la energía del conocimiento propio. Gracias a 
que han echado los cimientos correctos, de ello surge la 
energía que necesitan para estar atentos, energía en la que no 
hay ningún sentido de concentración. 

La concentración es exclusión; ustedes quieren escuchar 
esa música [que llega desde una calle cercana], y también 
quieren oír lo que dice quien les habla, de modo que ofrecen 
resistencia a esa música y tratan de escucharle a él; de esta 
manera, no prestan realmente atención completa. Una parte de 
su energía se ha ido en resistir a esa música y una parte está 
tratando de escuchar; por lo tanto, no escuchan totalmente, 
no están atentos. Así que si se concentran, meramente resis- 
ten, excluyen. Pero una mente que se halla atenta puede con- 
centrarse y no ser exclusiva. 

De esta atención surge, pues, un cerebro quieto. Las cé- 
lulas cerebrales mismas están quietas; no aquietadas, no 
disciplinadas, no forzadas ni condicionadas brutalmente. 
Pero a causa de que toda esta atención ha surgido natural- 
mente, espontáneamente, con facilidad y sin esfuerzo al- 
guno, las células cerebrales no se han falseado, ni se han 
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insensibilizado ni vulgarizado ni embrutecido. Espero que 
estén siguiendo todo esto. A menos que las células cerebra- 
les mismas sean asombrosamente sensibles, vitales y aler- 
tas, que no estén endurecidas ni golpeadas ni agotadas ni 
especializadas en un sector particular del conocimiento, a 
menos que sean extraordinariamente sensibles, no pueden 
estar quieras. Por consiguiente, el cerebro debe estar quiero 
y, no obstante, debe ser sensible a cada reacción, debe estar 
atento a toda la música, a los ruidos, a los pájaros, escu- 
chando estas palabras, contemplando la puesta del Sol, 
sin presión ninguna, sin tensiones, sin influencias. El ce- 
rebro debe estar muy quieto, porque sin quietud, quietud no 
inducida, no producida artificialmente, no puede haber cla- 
ridad. 

Y la claridad puede llegar sólo cuando hay espacio. Uste- 
des tienen espacio en el momento en que el cerebro está ab- 
solutamente quieto y, no obstante, altamente sensible, no 
apagado. Por eso es muy importante lo que hacen todos los 
días. El cerebro se halla embrutecido por las circunstancias, 
por la sociedad, por los trabajos que ustedes realizan y por la 
especialización, brutalmente molido por sus treinta o cuaren- 
ta años en una oficina -todo eso destruye la extraordinaria 
sensibilidad del cerebro-. Y el cerebro debe estar quieto. A 
partir de ahí, toda la mente, en la cual está incluido el cere- 
bro, es capaz de estar completamente silenciosa. Esa mente 
silenciosa ya no busca, no espera experiencias; no experi- 
menta nada en absoluto. 

Confío en que comprendan todo esto. Tal vez no lo com- 
prenden. No importa, simplemente escuchen. No se sientan 
hipnotizados por mí, sino presten atención a la verdad de 
esto. Quizás entonces, cuando estén caminando por la calle o 
se encuentren sentados en un autobús o contemplando un to- 
rrente o un campo sembrado de arroz verde y abundante, 
esto llegue inadvertidamente, como un susurro desde una 
tierra muy remota. 
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Así, la mente queda en completo silencio, sin ninguna 
forma de presión, de compulsión. Este silencio no es algo 
producido por el pensamiento, porque el pensamiento ha ce- 
sado, toda la maquinaria del pensamiento ha llegado a su fin. 
El pensamiento debe terminar; de lo contrario, producirá 
más imágenes, más ideas, más ilusiones... más, más y más. 
Por lo tanto, tienen que comprender toda esta maquinaria 
del pensamiento -no cómo detener el pensar-. Si com- 
prenden toda la maquinaria del pensamiento -la cual es la 
respuesta de la memoria, de la asociación y el reconoci- 
miento, del nombrar, comparar y juzgar-, si la compren- 
den, ésta llega naturalmente a su fin. Cuando la mente está 
por completo silenciosa, entonces, a causa de ese silencio, 
en ese silencio mismo, hay un movimiento por completo 
diferente. 

Ese movimiento no es un movimiento creado por el pen- 
sar, por la sociedad, por lo que ustedes han leído o no han 
leído. Ese movimiento no pertenece al tiempo o a la expe- 
riencia, porque no contiene experiencia alguna. Para una 
mente silenciosa no hay experiencias. Una luz que arde bri- 
llantemente, una luz intensa, no requiere nada más, es luz 
para sí misma. Ese movimiento no es un movimiento en 
ninguna dirección, porque la dirección implica tiempo. Ese 
movimiento no tiene causa, porque cualquier cosa que tenga 
una causa produce un efecto y ese efecto se convierte en la 
causa y así sucesivamente: una cadena interminable de cau- 
sa y efecto. Por lo tanto, no hay en absoluto ni efecto ni causa 
ni motivo ni experiencia. Debido a que está por completo 
quieta, naturalmente silenciosa, a que ustedes han echado 
los cimientos correctos, la mente se halla relacionada de 
manera directa con la vida, no está divorciada del vivir coti- 
diano. 

Si la mente ha llegado hasta ahí, ese movimiento es crea- 
ción. Entonces no hay ansiedad por expresarse, porque una 
mente en estado de creación puede expresarse o no expresar- 
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se. Ese estado de la mente que se halla en completo silencio 
tiene su propio movimiento; esa mente se moverá en lo des- 
conocido, en aquello que es innominable. 

Por consiguiente, la meditación que ustedes practican no 
es la meditación de que estamos hablando, la cual existe de 
lo eterno a lo eterno, porque uno ha echado los cimientos no 
en el tiempo sino en la realidad. 
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Las cosas que el pensamiento ha creado como sagradas, 
no son sagradas. Son sólo palabras para dar un significado a 
la vida, porque la vida, tal como ustedes la viven, no es sagra- 
da, no es santa. La palabra santo [holy] se deriva de total 
[whole], que significa ser sano, cuerdo -todo esto implica esa 
palabra- En consecuencia, una mente que funciona a base 
del pensamiento, por deseosa que esté de encontrar aquello 
que es sagrado, sigue actuando dentro del campo del tiempo, 
dentro del campo de la fragmentación. ¿Puede la mente ser 
total, no fragmentada? Todo esto forma parte de la compren- 
sión acerca de lo que implica meditar. La mente, que es el 
producto de la evolución, del tiempo, producto de tantas in- 
fluencias, de tantas heridas, tantos tormentos, tanto dolor y 
tanta ansiedad, la mente atrapada en todo eso que es el resul- 
tado del pensamiento, el cual es fragmentario por naturaleza, 
¿puede esa mente, tal como es ahora, libérarse del movimien- 
to del pensar? ¿Puede la mente no estar en absoluto fragmenta- 
da? ¿Pueden ustedes mirar la vida como una totalidad? ¿Puede 
la mente ser total, o sea, no contener ni un solo fragmento? 
Por lo tanto, en todo esto interviene la cualidad de la diligen- 
cia. Una mente es total cuando es diligente, lo cual implica 
gran solicitud, gran afecto, gran amor, amor por completo di- 
ferente del que un hombre siente por una mujer. 
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De modo que una mente total es atenta; por lo tanto, es so- 
lícita y tiene esa cualidad de un profundo y perdurable senti- 
miento de amor. Una mente así es lo total con que uno se en- 
cuentra cuando comienza a investigar qué es la meditación. 
Entonces podemos proceder a descubrir qué es lo sagrado. 

Por favor, escuchen. Se trata de la vida de ustedes. Dedi- 
quen la mente y el corazón a descubrir un modo de vivir di- 
ferente, un modo de vivir en el que la mente ha abandonado 
todo control. Eso no significa llevar una vida de hacer lo que 
a uno se le antoje, de ceder a todos los deseos, a toda mirada 
o reacción de lujuria, a todo placer, a todo requerimiento 
proveniente de la persecució del placer... no significa eso, 
sino averiguar, descubrir si uno puede vivir una vida cotidia- 
na sin el más mínimo control. Eso forma parte de la medi- 
tación. Eso significa que uno debe tener esta cualidad de 
atención. Esa atención ha producido discernimiento con res- 
pecto al exacto lugar que el pensamiento ocupa, ha visto que 
el pensamiento es fragmentario y que, donde hay control, es- 
tán el controlador y lo controlado, lo cual implica fragmenta- 
ción. Por consiguiente, descubrir un modo de vivir exento 
del más mínimo control requiere una atención tremenda, una 
gran disciplina. No hablamos de la disciplina a la que están 
acostumbrados, la cual es meramente represión, control, 
amoldamiento, sino de una disciplina que implica aprender. 
La palabra disciplina proviene de la palabra discípulo. El dis- 
cípulo está ahí para aprender. Ahora bien, aquí no hay maes- 
tro ni discípulo; si uno está aprendiendo es el discípulo y es el 
maestro. Ese acto mismo de aprender genera su propio orden. 

Ahora el pensamiento ha encontrado su lugar propio, su 
lugar exacto. Por lo tanto, la mente ya no está abrumada por 
el movimiento del pensar como proceso material, lo cual im- 
plica que está absolutamente quieta. Quieta naturalmente, no 
forzada a aquietarse. Lo que ha sido aquietado a la fuerza, es 
estéril. Cuando la quietud ocurre espontáneamente, en esa 
quietud, en ese vacío, puede tener lugar algo nuevo. 
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¿Puede la mente, la mente de ustedes, estar absolutamen- 
te quieta, sin control, sin el movimiento del pensar? Estará 
naturalmente quieta si de veras tienen el discernimiento que 
otorga al pensar su lugar correcto -el pensamiento tiene su 
lugar exacto; por lo tanto, la mente está quieta-, ¿Compren- 
den lo que significan las palabras silencio y quietudl (Uste- 
des saben, pueden hacer que la mente se aquiete si toman 
una droga, si repiten un mantra o una palabra. Por medio del 
constante repetir, repetir y repetir, es natural que la mente 
termine por aquietarse, pero una mente así es torpe, estúpi- 
da). Hay un silencio que es el silencio entre dos ruidos. Está 
el silencio entre dos notas. Hay silencio entre dos movimien- 
tos del pensar. Está el silencio de un atardecer cuando los pá- 
jaros han cesado con su ruido, su parloteo, y se disponen a 
dormir. Cuando no hay ni un aleteo entre las hojas, ni una 
brisa, la quietud es absoluta. No en una ciudad, sino cuando 
están afuera, con la naturaleza, cuando están con los árboles 
o sentados a la orilla de un río; ahí el silencio desciende so- 
bre la tierra y ustedes son parte de ese silencio. Existen, 
pues, diferentes clases de silencio. Pero el silencio del que 
estamos hablando, la quietud de una mente, ese silencio no 
puede ser comprado ni practicado, no es algo que uno pueda 
ganar como un premio, una compensación a una vida desa- 
gradable. Sólo cuando la vida desagradable ha sido transfor- 
mada en una vida buena -por buena no quiero decir una vida 
de abundancia material, sino la vida de bondad- entonces, 
en el florecimiento de esa bondad, de esa belleza, adviene el 
silencio. 

También tenemos que investigar qué es la belleza. ¿Qué 
es la belleza? ¿Alguna vez han examinado esta cuestión? 
¿Encontrarán la belleza en un libro y me dirán, o le dirán a 
algún otro, lo que el libro dice acerca de lo que es la belleza? 
¿Qué es la belleza? Mientras están sentados ahí, ¿han visto 
ustedes la puesta del sol en este atardecer? La puesta del sol 
tenía lugar detrás de quien les habla, ¿La han mirado? ¿Per- 
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cibieron la claridad y la gloria de esa luz sobre una hoja? ¿O 
piensan que la belleza es sensual, y que una mente que busca 
cosas sagradas no puede ser atraída por la belleza, no puede 
tener nada que ver con la belleza y, por lo tanto, debe con- 
centrarse únicamente en la pequeña imagen que el propio 
pensamiento ha proyectado como su dios? Si quieren descu- 
brir qué es la meditación, tienen que descubrir qué es la be- 
lleza, la belleza en el rostro, la belleza en el carácter -el ca- 
rácter no, el carácter es una cosa de poco valor que depende 
de la reacción al medio; el cultivo de esa reacción se llama 
carácter-, la belleza de la acción, la belleza en el comporta- 
miento, en la conducta, la belleza interna, la belleza en el 
modo de caminar, de hablar, en los gestos. Todo eso es la be- 
lleza, y sin eso la meditación se vuelve meramente un esca- 
pe, una compensación, una acción sin sentido. Hay belleza en 
la frugalidad, hay belleza en la austeridad de una mente que 
tiene orden. El orden adviene cuando comprendemos todo el 
desorden en que vivimos, y de ese desorden surge, entonces, 
el orden que es virtud. Por lo tanto, el orden, la virtud, es aus- 
teridad suprema -no así la negación de tres comidas al día o 
el ayunar o el afeitarse la cabeza y todas esas cosas. 

Está, pues, el orden, que es belleza. Existe la belleza del 
amor, la belleza de la compasión. También hay belleza en 
una calle limpia, en la buena forma arquitectónica de un edi- 
ficio; está la belleza de un árbol, en una hoja hermosa, en las 
grandes ramas. Ver todo eso es belleza; no el ir meramente a 
los museos y hablar incesantemente de la belleza. El silencio 
de una mente quieta es la esencia de esa belleza. A causa de 
que es silenciosa y no es el juguete del pensamiento, en ese 
silencio se manifiesta aquello que es indestructible, sagrado. 
Con el advenimiento de aquello que es sagrado, la vida se 
vuelve sagrada, nuestra vida se vuelve sagrada, nuestra rela- 
ción se vuelve sagrada, todo se vuelve sagrado porque he- 
mos llegado a tocar esa cosa que es sagrada. 

En la meditación tenemos que descubrir también si hay 
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algo o si no hay nada que sea eterno, intemporal. Lo cual im- 
plica: ¿Puede la mente que ha sido cultivada en el área del 
tiempo, puede esa mente descubrir, ver o dar con esa cosa 
que existe de lo eterno a lo eterno? O sea, ¿puede la mente 
existir sin tiempo? Si bien el tiempo es necesario para ir de 
aquí hacia allá y todo lo demás, ¿puede esa mente, esa mis- 
ma mente que opera en el tiempo yendo de aquí hacia allá, 
no psicológicamente sino físicamente, puede esa mente exis- 
tir sin tiempo? Es decir, ¿puede la mente vivir sin el pasado, 
sin el presente, sin el futuro? ¿Puede la mente vivir en la 
nada absoluta? No se asusten de esa palabra. A causa de que 
la mente está vacía, tiene un espacio inmenso. ¿Han obser- 
vado alguna vez su propia mente para ver si tienen allí algún 
espacio? Simplemente espacio, ustedes saben, un poco de es- 
pacio. ¿O todo está atestado? Atestado por sus preocupacio- 
nes, por su sexo o su falta de sexo, por sus ansiedades, sus 
pequeñeces... atestado. ¿Cómo puede una mente semejante 
comprender o hallarse en ese estado del ser o tener ese espa- 
cio inmenso? 

El espacio es siempre inmenso. Una mente que carece de 
espacio en la vida cotidiana no puede dar con aquello que es 
eterno, que es intemporal. Por eso la meditación se vuelve 
extraordinariamente importante. No la meditación que todos 
ustedes practican, eso no es meditación en absoluto. La me- 
ditación de la que estamos hablando transforma la mente. 
Sólo una mente así es una mente religiosa, y sólo una mente 
religiosa semejante puede dar origen a una cultura diferente, 
a un diferente modo de vida, a una relación diferente, a un 
sentido de lo sagrado y, por ende, a una gran belleza y hones- 
tidad. Todo eso adviene naturalmente, sin esfuerzo, sin lu- 
cha. 
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20 de julio de 1961 

La habitación se llenó con esa bendición. Lo que siguió 
entonces es imposible de registrar en palabras, ¡las palabras 
son cosas tan muertas, con un significado tan definitivamen- 
te establecido!; y lo que ocurrió estaba más allá de todas las 
palabras y de toda descripción. Era el centro de toda crea- 
ción, era una purificadora seriedad que limpiaba el cerebro de 
todo pensamiento y sentimiento; esa seriedad era como un 
relámpago que destruye y quema; su profundidad no podía 
medirse, ahí estaba inmutable, impenetrable, una solidez que 
era tan leve como los cielos. Estaba en los ojos, en la respira- 
ción. Estaba en los ojos y los ojos podían ver. Los ojos que 
veían, que miraban, eran por completo diferentes de los ojos 
orgánicos y, sin embargo, eran los mismos ojos. Sólo existía 
el ver, existían los ojos que veían más allá del tiempo-espa- 
cio. Había una impenetrable dignidad y una paz que eran la 
esencia de todo movimiento, de toda acción. Ninguna virtud 
la alcanzaba porque estaba más allá de toda virtud y de to- 
das las sanciones humanas. Era el amor que, por ser total- 
mente perecedero, tenía la delicadeza de todo lo que es nue- 
vo, vulnerable, destructible; no obstante, estaba más allá de 
todo esto. Ahí se encontraba, imperecedero, innominable, lo 
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desconocido. Ningún pensamiento podría penetrarlo jamás, 
ninguna acción podría jamás alcanzarlo. Era «puro», incon- 
taminado y, por eso, siempre bello, como la muerte. 

Todo esto parecía afectar al cerebro; éste no era como ha- 
bía sido antes. (El pensamiento es tan trivial, necesario pero 
trivial). A causa de ello, la relación parece haber cambiado. 
Así como una terrible tormenta, como un destructivo terre- 
moto da un curso nuevo a los ríos, cambia el paisaje y soca- 
va profundamente la tierra, así ello ha arrasado los contornos 
del pensamiento, ha cambiado la forma del corazón. 


30 de julio de 1961 

Fue un día nublado, un día cargado de oscuras nubes; ha- 
bía llovido por la mañana y el tiempo se volvió frío. Después 
de un paseo conversábamos, pero más que eso contemplába- 
mos la belleza de la tierra, las casas y los oscuros árboles. 

Inesperadamente, hubo un relámpago de esa fuerza, de 
ese poder inaccesible y físicamente quebrantador. El cuerpo 
quedó congelado en su inmovilidad y uno tenía que cerrar 
los ojos para no desmayarse. Era algo que destrozaba com- 
pletamente, y todo lo que era parecía no existir. La inmovili- 
dad de esa fuerza y la energía destructiva que la acompañaba 
quemaban las limitaciones de la visión y del sonido. Era algo 
indescriptiblemente inmenso cuya altura y profundidad son 
incognoscibles. 

Esta mañana temprano, justo cuando amanecía, sin una 
sola nube en el cielo y con las nevadas montañas nítidamen- 
te visibles, uno despertó con ese sentimiento de impenetra- 
ble fuerza en los ojos y en la garganta; parecía ser un estado 
palpable, algo que nunca podría dejar de existir. Ahí estuvo 
cerca de una hora y el cerebro permaneció vacío. No era una 
cosa que pudiera ser atrapada por el pensamiento y almace- 
nada en la memoria para ser recordada. Estaba ahí y todo 
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pensamiento había muerto. El pensamiento es funcional, 
sólo es útil en ese dominio; el pensamiento no podía pensar 
acerca de eso, porque el pensamiento es tiempo y eso estaba 
más allá de todo tiempo y medida. El pensamiento, el deseo, 
no podían buscar la continuación de ello o su repetición, por- 
que el pensamiento, el deseo, estaban por completo ausentes. 
¿Qué es, entonces, lo que recuerda para escribir esto? Mera- 
mente un registro mecánico, pero el registro, la palabra, no 
es la cosa. 


18 de agosto de 1961 

Había estado lloviendo la mayor parte de la noche y el 
tiempo se había vuelto muy frío; sobre los cerros más altos y 
sobre las montañas se veía nieve fresca en cantidad. Y tam- 
bién soplaba un viento cortante. Los prados florecidos tenían 
un brillo extraordinario y el color verde era sorprendente. Y 
también había estado lloviendo la mayor parte del día y sólo 
hacia las últimas horas de la tarde comenzó a aclarar y el sol 
asomó entre las montañas. Caminábamos a lo largo de un 
sendero que serpenteaba en torno de granjas y entre fértiles 
prados verdes. Los postes que sostenían los pesados cables 
eléctricos se destacaban impresionantes contra el cielo cre- 
puscular; al contemplar estas imponentes estructuras de ace- 
ro en contraste con las veloces nubes, se advertía un sentido 
de belleza y poder. Cruzamos un puente de madera, y el to- 
rrente lleno, engrosado por toda esta lluvia, se deslizaba ve- 
loz, con una fuerza y una energía que sólo poseen ios torren- 
tes de la montaña. Mirando a uno y otro lado del torrente en- 
cajonado entre apretados grupos de rocas y árboles, uno 
percibía el movimiento del tiempo, pasado, presente y futu- 
ro; el puente era el presente y toda la vida pasaba y bullía a 
través del presente. 

Pero más allá de todo esto, a lo largo de esa vereda fango- 
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sa y bañada por la lluvia, estaba «lo otro», un mundo que ja- 
más podría ser tocado por el pensamiento humano, por sus 
actividades y sus inacabables infortunios. Este mundo no era 
producto de la esperanza ni de la creencia. Uno no era del 
todo consciente de ello en ese momento, había demasiadas 
cosas para observar y sentir, demasiadas fragancias para as- 
pirar; las nubes, el sol entre las montañas y, más allá, el páli- 
do cielo azul y la luz del crepúsculo sobre los prados cente- 
lleantes; el olor de los establos y las flores rojas alrededor de 
las granjas. «Lo otro» estaba ahí, abarcándolo todo sin pasar 
por alto ni la cosa más insignificante; y mientras uno perma- 
necía despierto en la cama, «eso» advino llenando a borboto- 
nes la mente y el corazón. Entonces uno fue consciente de su 
belleza sutil, de la pasión y el amor de ello. Ése no era el 
amor que se guarda en imágenes como algo precioso, no era 
el amor evocado por los símbolos, los cuadros y las palabras, 
ni el que está embozado tras de los celos y la envidia, sino el 
amor que está ahí, liberado de cualquier pensamiento y sen- 
timiento, un movimiento circular, eterno. Su belleza está en 
el olvido de sí mismo que genera la pasión. La pasión de esa 
belleza no existe si no hay austeridad. La austeridad no es 
una cosa de la mente, adquirida mediante el sacrificio, la re- 
presión y la disciplina. Todo esto debe cesar naturalmente, 
porque no tiene sentido alguno para «lo otro». Ello advino 
inundándole a uno con su inconmensurable caudal. Este 
amor no tenía centro ni periferia y era tan completo, tan in- 
vulnerable que no había en él sombra alguna y, por lo tanto, 
era por siempre indestructible. 

Nosotros siempre miramos desde fuera hacia adentro; 
desde el conocimiento proseguimos hacia más conocimien- 
tos, siempre sumando, y el mismo restar es otra forma de su- 
mar. Y nuestra conciencia está compuesta de miles de re- 
cuerdos y reconocimientos; somos conscientes de la hoja 
que tiembla, de la flor, de ese hombre que pasa, del niño que 
cruza corriendo el campo; conscientes de la roca, del torren- 
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te, de ía brillante flor roja y del mal olor que proviene de un 
chiquero. Desde este recordar y reconocer, a partir de las res- 
puestas externas tratamos de tomamos conscientes con respec- 
to a las interioridades ocultas, a los motivos e impulsos más 
hondos; exploramos penetrando más y más dentro de las vas- 
tas profundidades de la mente. Todo este proceso de retos y 
respuestas, todo este movimiento de experimentar y recono- 
cer las actividades ocultas y las manifiestas, todo esto es la 
conciencia atada al tiempo. 

La copa no es sólo la forma, el color, el diseño, sino que es 
también ese vacío que hay dentro de la copa. La copa es el 
vacío retenido dentro de una forma; sin ese vacío no habría 
copa ni forma. Nosotros conocemos la conciencia por los sig- 
nos extemos, por sus limitaciones de altura y profundidad, de 
pensamiento y sentimiento. Pero todo esto es la forma exte- 
rior de la conciencia; desde lo exterior tratamos de encontrar 
lo intemo. ¿Es esto posible? Las teorías y especulaciones ca- 
recen de significación; de hecho, impiden todo descubrimien- 
to. Partiendo de lo exterior tratamos de encontrar lo interno, 
desde lo conocido exploramos con la esperanza de encontrar 
lo desconocido. ¿Es posible investigar desde lo interno lo ex- 
temo? Conocemos el instrumento que investiga a partir de lo 
externo, pero, ¿existe un instrumento tal que pueda investigar 
desde lo desconocido a lo conocido? ¿Existe? ¿Cómo podría 
existir? No puede. Si lo hubiera, sería reconocible y, si es re- 
conocible, está dentro del campo de lo conocido. 

Esa extraña bendición llega cuando quiere, pero con cada 
visita hay, muy en lo profundo, una transformación. Ello ja- 
más es igual. 

21 de agosto de 1961 

Nuevamente ha sido un día claro, soleado, con largas 
sombras y hojas relumbrantes; las montañas se veían sere- 
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ñas, macizas y cercanas; el cielo era de un azul extraordina- 
rio, límpido y apacible. Las sombras llenaban la tierra; era 
una mañana especial para las sombras: sombras pequeñas y 
grandes, sombras largas, delgadas unas y otras satisfechas de 
su opulencia, feas sombras regordetas y jubilosas sombras 
espirituales. Los tejados de las granjas y de los chalets bri- 
llanban como mármol pulido, tanto los nuevos como los vie- 
jos. Parecía haber un gran regocijo y gritería entre los árbo- 
les y en medio de los prados; todo existía lo uno para lo otro, 
y por encima de todo estaba el cielo, no el creado por. el 
hombre, con sus torturas y sus esperanzas. Y había vida, 
vida vasta, espléndida, palpitando y extendiéndose en todas 
direcciones. Era vida, siempre joven y siempre peligrosa, 
vida que jamás se detiene, que recorre la tierra, indiferente, 
sin dejar nunca una huella, sin pedir ni reclamar nada. Ahí 
estaba, en plenitud, sin sombras, imperecedera, sin que im- 
portara de dónde venía o hacia dónde iba. En todas partes 
había vida, más allá del tiempo y del pensamiento. Era algo 
maravilloso, libre, sutil en su levedad e insondable. No era 
para ser encerrado; allí donde se lo encierra, en los lugares 
de adoración, en el mercado, en la casa, hay decadencia y 
corrupción con sus perpetuas reformas. Estaba ahí, simple, 
majestuoso y quebrantados y la belleza de ello sobrepasa 
todo pensamiento y sentimiento. Es tan inmenso e incompa- 
rable que llena la tierra y los cielos y la brizna de hierba que 
tan rápidamente se destruye. Está ahí, con el amor y con la 
muerte. 

En el monte, el aire era fresco, y unos metros más abajo 
corría un ruidoso torrente; los pinos se proyectaban hacia los 
cielos sin inclinarse jamás para mir ar la tierra. Era un lugar 
espléndido, con las negras ardillas co mi endo setas de los ár- 
boles mientras los recorrían de arriba a abajo persiguiéndose 
las unas a las otras en apretadas espirales; había un petirrojo 
o lo que parecía un petirrojo, moviéndose de un lado a otro. 
Todo era sosiego y quietud, excepto por el torrente con sus 
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frías aguas de montaña. Y lo que allí había era amor, crea- 
ción y destrucción, no como un símbolo, no como algo del 
pensamiento o del sentimiento, sino como una tangible reali- 
dad. Uno no podía verlo, experimentarlo, pero estaba ahí, 
sobrecogedoramente inmenso, con una fuerza más allá de 
toda medida y con el poder de lo más vulnerable. Estaba ahí 
y todas las cosas se aquietaban, el cerebro y el cuerpo; era 
una bendición y la mente era parte de ello. 

Esa profundidad no tiene fin; su esencia está fuera del 
tiempo y del espacio. No es para experimentarlo; la expe- 
riencia es algo tan chabacano, se pierde tan fácilmente como 
se obtiene; el pensamiento no puede producir esa profundi- 
dad ni el sentimiento puede alcanzarla. Ambos son tontos e 
inmaduros. La madurez no es del tiempo, no es una cuestión 
de edad ni adviene merced a las influencias y al medio. No 
puede comprarse, y ni los libros ni los maestros o los salva- 
dores, ni el uno ni los muchos pueden crear jamás el clima 
apropiado para esta madurez. La madurez no es un fin en sí 
mismo; surge a la existencia sin que el pensamiento la culti- 
ve, sin que la busque por medio de la meditación; surge mis- 
teriosamente, secretamente. Tiene que existir esa madurez 
que es la sazón de la vida. No la sazón que engendran la 
enfermedad y el alboroto de la existencia, el dolor y la es- 
peranza. La desesperación y el esfuerzo no pueden dar ori- 
gen a esta total madurez, pero ella tiene que existir sin que se 
la busque. 

Porque en esta madurez total hay austeridad. No la auste- 
ridad de las cenizas y el cilicio, sino la casual e impremedita- 
da indiferencia hacia las cosas del mundo, con sus virtudes, 
sus dioses, su respetabilidad, sus esperanzas y valores. Estas 
cosas deben ser total m ente negadas para que exista esa aus- 
teridad que adviene con la madura soledad interna. Ninguna 
influencia de la sociedad o de la cultura puede alcanzar ja- 
más esta soledad. Ella debe existir, pero no evocada por el 
cerebro, que es hijo de las influencias y del tiempo. Debe lie- 
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gar como el trueno, desde ninguna parte. Y sin ella, no hay 
madurez total. La otra soledad -que es la esencia de la auto- 
compasión y la autodefensa, de la vida aislada en mitos, co- 
nocimientos e ideas- está muy lejos de esta madura soledad 
del ser; está perpetuamente intentando integrar y siempre 
está dividiendo, separando. La madura soledad implica una 
vida en la que ha llegado a su fin toda influencia. Esta madu- 
ra soledad del ser es la esencia de la austeridad. 


22 de agosto de 1961 

En el aire había ese sentimiento de abrumadora inmensi- 
dad, intenso e insistente. No era un capricho de la imagina- 
ción; la imaginación cesa frente a la realidad; la imaginación 
es peligrosa, carece de validez, sólo el hecho la tiene. La fan- 
tasía y la imaginación son placenteras, engañosas y deben 
ser totalmente desterradas. Toda forma de mito, fantasía e 
imaginación tiene que ser comprendida, y esta comprensión 
misma las despoja de su significado. Aquello estaba ahí, y lo 
que había comenzado como imaginación, cesó. ¡Qué gran 
significado puede tener la meditación cuando la realidad está 
ahí! No fue la meditación lo que hizo que la realidad se ma- 
nifestara, nada puede hacerlo; la realidad estaba ahí a pesar 
de la meditación, pero lo que se necesitaba era un cerebro 
muy sensible, alerta, que hubiera puesto fin de manera com- 
pleta, fácil y voluntaria a su parloteo de razones y sinrazo- 
nes. El cerebro se había vuelto muy silencioso, viendo y es- 
cuchando sin interpretar, sin clasificar; estaba quieto y no 
había entidad alguna que lo aquietara ni necesidad de hacer- 
lo. El cerebro estaba muy silencioso y muy activo. Esa in- 
mensidad llenaba la noche y había bienaventuranza. 

Ello no tenía relación con cosa alguna; no procuraba mol- 
dear, cambiar, afirmar nada; no podía ser influido y, en con- 
secuencia, era inexorable. No hacía el bien, no reformaba; 
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no se tornaba respetable y, por ende, era sumamente destruc- 
tivo. Pero ello era amor, no el amor que la sociedad cultiva, 
esa cosa torturada. Era la esencia del movimiento de la vida. 
Estaba ahí, implacable, destructivo, con una ternura que sólo 
lo nuevo -como la nueva hoja de primavera- conoce y puede 
revelar. Y había una fuerza más allá de toda medida y el po- 
der que sólo la creación posee. Y todas las cosas permane- 
cían quietas. Esa única estrella que asomaba por encima del 
cerro ahora estaba bien alta, destacándose brillante en su so- 
ledad. 
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Interlocutor: ¿Cómo puedo experimentar a Dios, lo cual da- 
ría un significado a mi tediosa vida? Sin esa experiencia, 
¿cuál es el propósito del vivir? 

Krishnamurti: ¿Puedo comprender la vida directamente, o 
debo experimentar algo que dará un significado a la vida? ¿En- 
tienden, señores? Para apreciar la belleza, ¿debo saber cuál es 
su propósito? El amor, ¿debe tener una causa? Y si hay una 
causa para el amor, ¿es amor eso? El interlocutor dice que 
debe tener cierta experiencia que dará un significado a la 
vida, lo cual implica que para él la vida no es importante en sí 
misma. Por lo tanto, al buscar a Dios, está en realidad esca- 
pando de la vida, escapando del dolor, de la belleza, de la feal- 
dad, de la ira, de la mezquindad, de los celos y del deseo de 
poder, de la extraordinaria complejidad del vivir. Todo eso es 
la vida, y como él no la comprende, dice: «Encontraré alguna 
cosa más grande que dará un significado a la vida». 

Por favor, presten atención a lo que estoy diciendo, pero 
no sólo en el nivel verbal, intelectual, porque entonces ten- 
drá muy poco sentido. Pueden hilar un montón de palabras 
con respecto a todo esto, leer todos los libros sagrados del 
país, pero será inútil porque no estará relacionado con la 
vida de ustedes, con su existencia cotidiana. 
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¿Qué es nuestro vivir? ¿Qué es esta cosa que llamamos 
nuestra existencia? Muy simplemente, no filosóficamente, 
es una serie de experiencias de placer y dolor; y lo que noso- 
tros queremos es evitar los dolores mientras nos aferramos a 
los placeres. El placer del poder, de ser un gran hombre en 
el gran mundo, el placer de dominar a la pequeña esposa o al 
marido, el pesar, la frustración, el miedo y la ansiedad que 
acompañan a la ambición, la fealdad de adular al hombre 
importante, etc., todo eso contribuye a componer nuestro 
diario vivir. Q sea, lo que llamamos el vivir es una serie de 
recuerdos dentro del campo de lo conocido. Funcionando en 
el campo de lo conocido -siendo lo conocido el conoci- 
miento, la experiencia y el recuerdo de esa experiencia-, la 
mente dice: «Debo conocer a Dios». Por lo tanto, conforme 
a su tradición, a sus ideas, a su condicionamiento, proyecta 
una entidad a la que llama «Dios»; pero esa entidad es el 
resultado de lo conocido, sigue estando dentro del campo 
del tiempo. 

Por consiguiente, ustedes pueden descubrir con clari- 
dad, con verdad, pueden experimentar realmente si Dios 
existe o no, sólo cuando la mente está por completo libre 
de lo conocido. Por cierto, ese algo que puede ser llamado 
Dios o la verdad tiene que ser totalmente nuevo, irrecono- 
cible, y una mente que lo aborda a través del conocimien- 
to, de la experiencia, de las ideas y virtudes acumuladas, 
está tratando de capturar lo desconocido mientras sigue 
viviendo en el campo de lo conocido, lo cual es una impo- 
sibilidad. Todo lo que la mente puede hacer es investigar 
si le es posible liberarse de lo conocido. Estar libre de lo 
conocido es estar libre de todas las impresiones del pasa- 
do, de todo el peso de la tradición. La mente misma es 
producto de lo conocido, ha sido creada por el tiempo 
como el «yo» y el «no yo», que es el conflicto de la duali- 
dad. Si lo conocido cesa por completo, tanto consciente 
como inconscientemente -y yo digo que eso es posible, lo 
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digo no como algo teórico-, entonces uno jamás pregun- 
tará si Dios existe, porque una mente así es, en sí misma, 
inconmensurable. Como el amor, tiene su propia eter- 
nidad. 
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Conociendo todo su contenido, sus rechazos, sus resis- 
tencias, sus actividades disciplinarias, sus diversos esfuerzos 
en pos de la seguridad, todo lo que condiciona y limita su 
pensar, ¿puede la mente, como un proceso integrado, estar 
totalmente libre para descubrir aquello que es eterno? Por- 
que sin ese descubrimiento, sin la experiencia de esa reali- 
dad, todos nuestros problemas con sus soluciones conducen 
sólo a más desdichas y desastres. Eso es obvio, pueden verlo 
en la existencia de todos los días. Individual, política, inter- 
nacionalmente, en todas las actividades, estamos engendran- 
do cada vez más daño, lo cual es inevitable mientras no ha- 
yamos experimentado ese estado religioso, ese estado que es 
experimentable sólo cuando la mente es por completo libre. 

Después de escuchar esto, ¿pueden ustedes, aunque sea 
por un segundo, saber qué es la libertad? No pueden saber- 
lo por el mero hecho de que yo lo esté sugiriendo, porque en- 
tonces eso sería sólo una idea, una opinión sin significado al- 
guno. Pero si han seguido esto con mucha seriedad, están co- 
menzando a percibir inteligentemente el proceso del propio 
pensamiento, de su dirección, de sus propósitos y motivos; y, 
al percibirlo así, es inevitable que lleguen a un estado en el 
que la mente ya no busca, no elige, no lucha por lograr. Ha- 
biendo percibido su proceso total, la mente se vuelve extra- 
ordinariamente silenciosa, sin tendencia alguna, sin ninguna 
acción de la voluntad. La voluntad sigue siendo deseo, ¿no 
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es así? El hombre que es ambicioso en el sentido mundano, 
tiene un fuerte deseo de lograr cosas, de alcanzar el éxito, de 
hacerse famoso, y para afirmar su propia importancia ejerci- 
ta la voluntad. De igual modo, ejercitamos la voluntad para 
desarrollar virtud, para alcanzar un estado que llamamos es- 
piritual. Pero yo hablo de algo por completo diferente que 
está exento de todo deseo, de toda acción que implique esca- 
par, de toda compulsión por ser esto o aquello. 

Al examinar lo que estoy diciendo, ustedes ejercitan la 
razón, ¿no es así? Pero la razón puede llevarles sólo hasta 
ahí y no más allá. Debemos, obviamente, ejercitar la razón, 
la capacidad de desarrollar por completo un razonamiento 
sin detenemos a mitad de camino. Pero cuando la razón ha 
alcanzado su límite y no puede ir más allá, entonces la men- 
te ya no es el instrumento de la razón, del ingenio, del cálcu- 
lo, del ataque y la defensa, porque el centro mismo del cual 
surgen todos nuestros pensamientos, todos nuestros conflic- 
tos, ha llegado a su fin. 

Por lo tanto, ahora que han escuchado, seguramente están 
comenzando a percibirse a sí mismos de instante en instante, 
en las distintas actividades que desarrollan durante el día. La 
mente comienza a conocerse a sí misma con todas sus des- 
viaciones, sus resistencias, creencias, búsquedas, ambicio- 
nes, temores, su impulso por realizarse. Al darse cuenta la 
mente de todo esto, ¿no puede, aunque sólo sea por un ins- 
tante, estar totalmente silenciosa, conocer un silencio en el 
cual hay libertad? Y cuando existe esa libertad del silencio, 
¿acaso la mente misma no es eterna? 

Para experimentar lo desconocido, la mente misma debe 
ser lo desconocido. La mente, hasta aquí, es el resultado de 
lo conocido. ¿Qué son ustedes sino la acumulación de lo co- 
nocido, de todos sus infortunios, sus vanidades, sus ambi- 
ciones, penas, realizaciones y frustraciones? Todo eso es lo 
conocido, lo conocido en tiempo y espacio; y mientras la men- 
te esté funcionando dentro del campo del tiempo, de lo cono- 
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cido, nunca puede ser lo desconocido, sólo puede continuar 
experimentando lo que ha conocido. Por favor, esto no es 
nada complicado ni misterioso. Estoy describiendo hechos 
obvios de nuestra existencia cotidiana. Cargada con lo cono- 
cido, la mente busca descubrir lo desconocido. ¿Cómo es 
posible? Todos hablamos de Dios: en todas las religiones, en 
todas las iglesias y los templos se usa esa palabra, pero siem- 
pre es la imagen de lo conocido. Sólo los muy, muy pocos 
que dejan todas las iglesias, los templos, los libros, van más 
allá y descubren. 

En la actualidad, la mente es el resultado del tiempo, de 
lo conocido, y cuando una mente así empieza a descubrir, 
puede descubrir sólo lo que ya ha experimentado, que es lo 
conocido. Para descubrir lo desconocido, la mente de uste- 
des tienen que liberarse por completo de lo conocido, del pa- 
sado, no mediante un lento análisis, no sondeando poco a poco 
dentro del pasado, interpretando todos los sueños, todas las 
reacciones, sino viendo completa e instantáneamente la ver- 
dad de todo esto, mientras están sentados ahí. En tanto la 
mente sea el resultado del tiempo, de lo conocido, jamás po- 
drá dar con lo desconocido, que es Dios, la realidad, o el 
nombre que quieran darle. Ver la verdad de eso libera a la 
mente del pasado. No interpreten inmediatamente la libertad 
respecto del pasado como el ignorar cuál es el camino a la 
propia casa. Eso es amnesia. No lo reduzcan a un pensar tan 
infantil. Pero la mente se ha liberado en el momento en que 
ve la verdad de que no puede dar con lo real, con ese estado 
extraordinario de lo desconocido, cuando está cargada con lo 
conocido. El conocimiento, la experiencia, es el «yo», el 
ego, el sí mismo que ha acumulado, acopiado; por lo tanto, 
debe cesar todo conocimiento, toda experiencia debe ser de- 
jada de lado. Y cuando existe el silencio de la libertad, ¿no 
es la mente misma lo eterno? Por lo tanto, está experimen- 
tando algo totalmente nuevo, y eso nuevo es lo real; pero 
para experimentarlo la mente debe ser eso. Por favor, no di- 
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gan que la mente es la realidad. No lo es. La mente puede 
experimentar la realidad sólo cuando se halla completamen- 
te libre del tiempo. 

Todo este proceso de descubrimiento es religión. Por 
cierto, la religión no es aquello en que ustedes creen, no 
tiene nada que ver con el hecho de que sean cristianos, 
budistas, musulmanes o hindúes. Esas cosas no significan 
nada, son un obstáculo, y la mente que quiera descubrir 
debe despojarse por completo de todas ellas. Para ser nue- 
va, la mente debe estar sola. Para que pueda existir la crea- 
ción, que es eterna, la mente misma debe hallarse en ese es- 
tado, a fin de recibirla. Pero mientras esté llena de sus pro- 
pios afanes y sus luchas, mientras esté agobiada por los 
conocimientos y complicada por los bloqueos psicológicos, 
la mente jamás podrá estar libre para recibir, para compren- 
der, para descubrir. 

Una persona verdaderamente religiosa no es la que se 
halla incrustada de creencias, dogmas y rituales. No tiene 
creencia alguna, vive de instante en instante sin acumular 
jamás ninguna experiencia; por lo tanto, sólo esa persona es 
un ser verdaderamente revolucionario. La verdad no es una 
continuidad en el tiempo; debe ser descubierta de nuevo a 
cada instante. La mente que acumula, que guarda, que ate- 
sora cada experiencia, no puede vivir de instante en instante 
descubriendo lo nuevo. 

Aquellos que en verdad son serios, que no son diletantes, 
que no juegan meramente con todo esto, tienen una impor- 
tancia extraordinaria en la vida, porque ellos se volverán una 
luz para sí mismos y, tal vez, para los demás. Hablar de Dios 
sin experimentar, sin tener una mente por completo libre y, 
en consecuencia, abierta a lo desconocido, tiene muy poco 
valor. Es como las personas adultas que se divierten con ju- 
guetes; y cuando nos divertimos con juguetes a los que lla- 
mamos «religión», estamos creando más confusión y mayor 
desdicha. 
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Sólo cuando comprendemos todo el proceso del pensar, 
cuando ya no estamos atrapados en nuestro propio pensa- 
miento, la mente tiene posibilidad de hallarse en silencio. 
Sólo entonces puede manifestarse lo eterno. 



OJAI, 21 DE AGOSTO DE 1955; 
CHARLA 


Es un hecho obvio que los seres humanos necesitan algo 
que puedan venerar. Casi todos deseamos tener algo sagrado 
en nuestras vidas y, o bien acudimos a los templos, las mez- 
quitas e iglesias, o tenemos otros símbolos, otras imágenes e 
ideas que veneramos. La necesidad de venerar algo parece 
muy urgente, porque deseamos ser arrancados de nosotros 
mismos e introducidos en algo más grande, más amplio, pro- 
fundo y permanente. Así comenzamos a inventar maestros, 
instructores, seres divinos en el cielo o en la Tierra; inventa- 
mos diversos símbolos, la cruz, la media luna y demás. Si 
nada de eso resulta satisfactorio, especulamos acerca de lo 
que se encuentra más allá de la mente, sosteniendo que es 
algo sagrado, algo que debemos venerar. Eso es lo que ocu- 
rre en nuestra existencia cotidiana y creo que casi todos so- 
mos muy conscientes de ello. Este esfuerzo se genera siem- 
pre dentro del campo de lo conocido, dentro del campo de la 
mente, de la memoria, y jamás parecemos capaces de romper 
con ello y encontrar algo sagrado que no haya fabricado la 
mente. 

Me gustaría, si puedo, investigar esta cuestión de si existe 
realmente algo sagrado, algo inconmensurable que la mente 
no puede penetrar. Para investigar eso, tiene que haber, ob- 
viamente, una revolución en nuestro pensar, en nuestros va- 
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lores. No me refiero a una revolución económica o social, la 
cual es meramente inmadura; puede afectar superficialmente 
nuestras vidas, pero en lo fundamental no es una revolución 
en absoluto. Hablo de la revolución que tiene lugar por me- 
dio del conocimiento propio, no del conocimiento propio su- 
perficial que se obtiene examinando el pensamiento en la su- 
perficie de la mente, sino de las recónditas profundidades del 
conocimiento propio. 

Una de nuestras mayores dificultades es, por cierto, este 
hecho de que todo nuestro esfuerzo se desarrolla dentro del 
campo del reconocimiento. Al parecer, funcionamos sólo 
dentro de los límites de aquello que somos capaces de reco- 
nocer, o sea, dentro del campo de la memoria. ¿Es posible 
para la mente ir más allá de ese campo? 

Por favor, si se me permite sugerirlo, observen su propia 
mente mientras estoy hablando, porque quiero investigar 
esto más bien profundamente, y si ustedes sólo siguen la ex- 
plicación verbal sin aplicar inmediatamente lo que escuchan, 
la explicación no tendrá significado alguno. Si escuchan y 
dicen: «Mañana pensaré en ello», entonces se acabó, eso 
no tiene ningún valor. Pero si prestan atención completa a lo 
que se dice y son capaces de aplicarlo, lo cual implica que 
están atentos a sus propios procesos intelectuales y emocio- 
nales, entonces verán que lo que digo tiene significación in- 
mediata. 

* * * 

Vean, nosotros pensamos que comprendemos las cosas 
acumulando conocimientos, comparando. Por cierto, de ese 
modo no comprendemos. Si ustedes comparan una cosa con 
otra, se pierden meramente en la comparación. Pueden com- 
prender algo sólo cuando le dedican atención completa, y 
cualquier forma de comparación o evaluación no hace sino 
distraer. 
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El conoc im iento propio no es, entonces, acumulativo, y creo 
que es muy importante que eso se comprenda. Si el conoci- 
miento propio es acumulativo, es meramente mecánico. Es 
como el conocimiento de un médico que ha aprendido una 
técnica y se especializa perpetuamente en cierta parte del 
cuerpo. Un cirujano puede ser un excelente mecánico en su 
cirugía porque ha aprendido la técnica, tiene el conocimiento 
y el don para ello, y está la experiencia acumulativa que le 
ayuda. Pero no hablamos de tal experiencia acumulativa. Por 
el contrario, cualquier forma de conocimiento acumulativo 
destruye el descubrimiento ulterior; pero cuando uno descu- 
bre, entonces tal vez pueda usar la técnica acumulativa. 

Lo que estoy diciendo es, por cierto, muy simple. Si uno 
es capaz de estudiarse, de observarse a sí mismo, comienza a 
descubrir cómo la memoria acumulativa está actuando en 
todo lo que vemos: uno está permanentemente evaluando, 
descartando o aceptando, condenando o justificando; por lo 
tanto, nuestra experiencia está siempre dentro del campo de 
lo conocido, de lo condicionado. Pero sin la memoria acu- 
mulativa para orientamos, casi todos nos sentimos perdidos, 
atemorizados y, en consecuencia, somos incapaces de obser- 
vamos tal como somos. Cuando existe este proceso acumu- 
lativo que es el cultivo de la memoria, nuestra observación 
propia se vuelve muy superficial. La memoria es útil para 
orientamos, para mejoramos, pero en el mejoramiento pro- 
pio jamás puede haber una revolución, una transformación 
radical. Sólo cuando este sentido de mejoramiento propio 
cesa por completo, pero no por un acto de la voluntad, hay 
posibilidad de que algo transcendental, algo totalmente nue- 
vo se manifieste. 


* * 

Si alguien señala la inutilidad de repetir lo que otros di- 
cen, de depender de la evidencia de otros, la cual puede ser 
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una tontería, entonces ustedes deben decir seguramente: «No 
sé». Ahora bien, si uno puede llegar realmente a ese estado 
de decir «no sé», ello indica un estado extraordinario de hu- 
mildad; no existe la arrogancia del conocimiento, no hay una 
respuesta autoritaria a fin de impresionar. Cuando uno pue- 
de decir de verdad «no sé», lo cual muy pocos son capa- 
ces de decir, entonces en ese estado cesa todo temor, porque 
ha llegado a su fin todo sentido de reconocimiento, de inda- 
gación en la memoria; ya no hay un inquirir en el campo de 
lo conocido. Entonces adviene esa cosa extraordinaria. Si 
han seguido hasta aquí lo que estoy diciendo, si lo han segui- 
do no sólo verbalmente, sino que de verdad lo experimentan, 
encontrarán que cuando pueden decir «no sé», ha cesado 
todo condicionamiento. ¿Cuál es, entonces, el estado de la 
mente? ¿Entienden de qué hablo? ¿Soy claro? Creo que es im- 
portante que dediquen a esto un poco de atención, si es que 
Ies interesa. 

Vean, nosotros buscamos algo permanente, permanente 
en el sentido del tiempo, algo duradero, eterno. Vemos que 
todo lo que nos rodea es transitorio, fluye -habiendo nacido, 
se marchita y muere-, y nuestra búsqueda es siempre para 
establecer algo que perdure dentro del campo de lo conoci- 
do. Lo conocido opera sólo a través del pensamiento, que es 
la respuesta de la memoria al reto. Sí veo eso y quiero descu- 
brir cómo poner fin al pensar, ¿qué debo hacer? Por cierto, 
mediante el conocimiento propio debo percatarme de todo el 
proceso de mi pensar. Debo ver que cada pensamiento, por 
sutil o excelso, por innoble o estúpido que sea, tiene sus raí- 
ces en lo conocido, en la memoria. Si veo eso con claridad, 
entonces la mente, al enfrentarse con un problema i nm enso, 
es capaz de decir «no sé», porque no tiene ninguna respues- 
ta. Entonces todas las respuestas -del Buda, del Cristo, de 
los Maestros, instructores, gurúes- no tienen sentido; porque 
si tienen un sentido, ese sentido nace de la colección de re- 
cuerdos que es mi condicionamiento. 
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Si veo la verdad de todo eso y realmente descarto todas 
las respuestas, cosa que puedo hacer sólo cuando existe esta 
inmensa humildad del no saber, ¿cuál es, entonces, el estado 
de la mente? ¿Cuál es el estado de la mente que dice: «No sé si 
Dios existe, si el amor existe», o sea, cuando no hay respuesta 
de la memoria? Por favor, no se contesten inmediatamente a sí 
mismos, porque si lo hacen, la respuesta de ustedes será me- 
ramente el reconocimiento de lo que piensan que debería o 
no debería ser ese estado. Si dicen: «Es un estado de nega- 
ción», lo están comparando con algo que ya conocen; por lo 
tanto, no existe ese estado en el que uno dice: «No sé». 

Estoy tratando de investigar este problema en voz alta, de 
modo que también ustedes puedan seguir la investigación 
observando la propia mente. Ese estado en que la mente 
dice: «No sé», no es una negación. La mente ha dejado por 
completo de buscar, ha dejado de hacer cualquier movimien- 
to, porque ve que cualquier movimiento desde lo conocido 
hacia esa cosa que ella llama lo desconocido, es sólo una 
proyección de lo conocido. La mente que es capaz de decir: 
«No sé», se halla en el único estado en que algo puede ser 
descubierto. Pero el hombre que dice: «Yo sé», el hombre 
que ha estudiado infinitamente las variedades de la experien- 
cia humana y cuya mente está recargada de información, de 
conocimientos enciclopédicos, ¿puede alguna vez experi- 
mentar algo que no sea para acumularse? Lo encontrará ex- 
tremadamente difícil. Cuando la mente descarta por comple- 
to el conocimiento que ha adquirido, cuando para ella no 
existen Budas ni Cristos ni maestros ni instructores ni reli- 
giones ni citas, cuando está completamente sola, incontami- 
nada -lo cual implica que ha llegado a su fin el movimiento 
de lo conocido-, sólo entonces es posible una revolución 
tremenda, un cambio fundamental. Un cambio así es, obvia- 
mente, necesario; y sólo los pocos -ustedes y yo, o x - que 
han producido en sí mismos esta revolución, son capaces 
de crear un mundo nuevo, no así los idealistas ni los intelec- 
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tuales ni las personas que poseen inmensos conocimientos o 
que realizan buenas obras. Ellos no lo harán, son todos refor- 
madores. El hombre religioso es el que no pertenece a ningu- 
na religión, a ninguna nación, a ninguna raza, es el que está 
completamente solo en lo intemo, en un estado de no saber, 
de no conocer. Y para él se manifiesta la bienaventuranza de 
lo sagrado. 
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Interlocutor: La función de la mente es pensar. He pasado 
muchísimos años pensando en las cosas que todos conoce- 
mos: negocios, ciencia, filosofía, psicología, artes, etc., y 
ahora pienso mucho en Dios. Habiendo estudiado la eviden- 
cia de numerosos místicos y otros escritores religiosos, estoy 
convencido de que Dios existe y puedo contribuir con mis 
propios pensamientos sobre el tema. ¿Qué hay de malo en 
esto? Pensar en Dios, ¿no ayuda a la realización de Dios? 

Krishnamurti: ¿Acaso puede usted pensar en Dios? ¿Puede 
estar convencido de la existencia de Dios porque haya leído 
toda la evidencia al respecto? El ateo también tiene su evi- 
dencia; probablemente ha estudiado tanto como usted y dice 
que Dios no existe. Usted cree que hay Dios y él cree que no 
lo hay; ambos tienen creencias, ambos pasan el tiempo pen- 
sando en Dios. Pero antes de que uno piense acerca de algo 
que no conoce, debe averiguar qué es el pensar, ¿verdad? 
¿Cómo puede usted pensar acerca de algo que no conoce? 
Puede haber leído la Biblia, el Bhagavad Gita u otros libros 
en los que diversos doctos eruditos han descrito hábilmente 
lo que es Dios, afirmando esto y contradiciendo aquello, 
pero mi entras no conozca usted el proceso de su propio pen- 
sar, lo que piensa acerca de Dios puede ser tonto e insignifi- 
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cante; por lo general, lo es. Podrá coleccionar un montón de 
evidencias sobre la existencia de Dios y escribir artículos 
muy ingeniosos al respecto, pero la primera pregunta es, por 
cierto: ¿Cómo sabe que lo que usted piensa es verdadero? 
¿Puede alguna vez el pensar dar origen a la experiencia de lo 
incognoscible? Lo cual no quiere decir que usted debe acep- 
tar iñcondicionalmente, sentimentalmente, cualquier tontería 
acerca de Dios. 

¿No es importante, pues, descubrir si su mente está con- 
dicionada, antes que buscar aquello que es incondicionado? 
Por cierto, si su mente está condicionada, como lo está, por 
mucho que pueda inquirir en la realidad de Dios, sólo puede 
reunir conocimientos o información de acuerdo con su con- 
dicionamiento. De modo que su pensar acerca de Dios es 
una total pérdida de tiempo, una especulación carente de va- 
lor. Es como si yo, sentado en medio de esta arboleda, desea- 
ra estar en la cima de aquella montaña que se ve al fondo. Si 
realmente quiero saber qué hay en la cima de la montaña y 
más allá, debo ir y averiguarlo. De nada sirve que esté senta- 
do aquí especulando, construyendo templos, iglesias, y exci- 
tándome al respecto. Lo que tengo que hacer es tomar impul- 
so, levantarme, caminar, luchar, llegar allá y descubrir; pero 
como muy pocos de nosotros estamos dispuestos a hacerlo, 
nos satisfacemos con estar sentados aquí especulando sobre 
algo que no conocemos. Y yo digo que la especulación es un 
obstáculo, deteriora la mente y no tiene ningún valor; sólo 
trae más confusión, más dolor al hombre. 

Dios es algo de lo que no se puede hablar, algo que no pue- 
de ser descrito, que no puede ser expresado en palabras, por- 
que debe permanecer siempre siendo lo desconocido. Tan 
pronto tiene lugar el proceso de reconocimiento, está uno de 
vuelta en el campo de la memoria. ¿Comprende? Digamos, 
por ejemplo, que usted tiene una experiencias momentánea 
de algo extraordinario. En ese instante preciso, no hay un 
pensador que diga: «Debo recordar esto». Sólo existe el esta- 
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do de experimentar. Pero cuando ese momento pasa, surge el 
proceso de reconocimiento. Por favor, siga esto. La mente 
dice: «He tenido una experiencia maravillosa y desearía te- 
ner más de eso», y así comienza la lucha por el «más». El 
instinto adquisitivo, la búsqueda posesiva aparece por diver- 
sas razones: porque nos da placer, prestigio, conocimiento, 
porque nos convierte en una autoridad, etc., todo ese dispa- 
rate. 

La mente persigue lo que ella ha experimentado, pero lo 
que ha experimentado ya pasó, está muerto, acabado. Para 
descubrir «lo que es», la mente debe morir a lo que ha expe- 
rimentado. Esto no es algo que pueda ser cultivado día tras 
día, que pueda ser reunido, acumulado, retenido, para des- 
pués hablar y escribir al respecto. Todo lo que podemos ha- 
cer es ver que la mente está condicionada y, mediante el co- 
nocimiento propio, comprender el proceso de nuestro propio 
pensar. Tengo que conocerme a mí mismo, no como quisiera 
ser idealmente, sino como soy de hecho, por feo, hermoso, 
celoso, envidioso o codicioso que pueda ser. Pero es muy di- 
fícil ver simplemente lo que uno es sin desear cambiarlo, y 
ese deseo mismo de cambiarlo es otra forma de condiciona- 
miento; y así proseguimos, moviéndonos de condicionamien- 
to en condicionamiento, jamás experimentando algo más allá 
de lo limitado. 

I: Yo le he escuchado durante muchos años y he llegado a 
ser muy hábil en la observación de mis propios pensamien- 
tos y en estar alerta a lo que hago, pero jamás he alcanzado 
las aguas profundas ni he experimentado la transformación 
de que usted habla. ¿Por qué? 

K: Creo que es bastante evidente por qué ninguno de noso- 
tros experimenta de hecho algo más allá del mero observar. 
Puede haber raros momentos de un estado emocional en el 
que vemos, por decirlo así, la claridad del cielo entre las nu- 
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bes, pero no me refiero a nada de ese tipo. Tales experiencias 
son todas transitorias y muy poco significativas. El interlo- 
cutor quiere saber por qué, después de estos numerosos años 
de observar, no ha encontrado las aguas profundas. ¿Por qué 
debería encontrarlas? ¿Comprende? Usted piensa que obser- 
vando sus propios pensamientos va a obtener una recompen- 
sa: que si hace esto, obtendrá aquello. De hecho, no observa 
en absoluto, porque su mente se interesa en ganar un premio. 
Usted piensa que observando, estando alerta, será más afec- 
tuoso, sufrirá menos, será menos irritable, obtendrá algo 
más; por lo tanto, su observar es un proceso de comprar. Con 
esta moneda está comprando aquello, lo cual implica que su 
observación es un proceso de optar; por consiguiente, eso no 
es observación, no es atención. Observar es hacerlo sin op- 
ción alguna, verse uno mismo tal como uno es, sin movi- 
miento alguno del deseo por cambiarlo, lo cual es una tarea 
extremadamente difícil; pero eso no quiere decir que uno 
tenga que permanecer en su presente estado. Usted no sabe 
qué ocurrirá si se ve a sí mismo como es, sin desear producir 
un cambio en lo que ve. ¿Comprende? 

Voy a tomar un ejemplo y a desarrollarlo, y lo verá. Diga- 
mos que soy violento, como lo es la mayoría de la gente. 
Toda nuestra cultura es violenta... pero no examinaré ahora 
la anatomía de la violencia, porque no es el problema que 
estamos considerando. Soy violento, y me doy cuenta de 
que soy violento. ¿Qué ocurre? Mi respuesta inmediata es que 
debe hacer algo al respecto, ¿no es así? Digo que debo vol- 
verme no violento. Eso es lo que todos los instructores reli- 
giosos nos han dicho durante siglos: que si uno es violento, 
debe volverse no violento. Por consiguiente, practico, hago 
toda clase de cosas ideológicas. Pero ahora veo lo absurdo 
que es eso, porque la entidad que observa la violencia y desea 
cambiarla en no violencia, sigue siendo violenta. De modo 
que me intereso, no en la expresión de esa entidad, sino en la 
entidad misma. Espero que estén siguiendo todo esto. 
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Ahora bien, ¿qué es esa entidad que dice: «No debo ser 
violento»? Esa entidad, ¿es diferente de la violencia que 
ella ha observado? ¿Son dos estados diferentes? ¿Compren- 
den, señores, o esto es demasiado abstracto? Por cierto, la 
violencia y la entidad que dice: «Debo cambiar la violencia 
en no violencia», son la misma cosa. Reconocer ese hecho es 
poner fin a todo conflicto, ¿no es así? No existe ya el con- 
flicto de tratar de cambiar, porque veo que el movimiento 
mi smo de la mente para ser no violenta es resultado de la 
violencia. 

El interlocutor quiere saber por qué no puede ir más allá 
de todas estas disputas superficiales de la mente. Por la sim- 
ple razón de que, consciente o inconscientemente, la mente 
está siempre buscando algo, y esa búsqueda misma engendra 
violencia, competencia, la sensación de un descontento ab- 
soluto. Sólo cuando la mente está por completo silenciosa, 
hay una posibilidad de alcanzar aguas profundas. 

I: Cuando morimos, ¿renacemos en esta tierra, o pasamos a 
algún otro mundo? 

K: Esta pregunta nos interesa a todos, a los jóvenes y a los 
viejos, ¿no es así? Por lo tanto, voy a investigar esto más 
bien profundamente, y espero que tengan la bondad de se- 
guirlo, de seguir no sólo las palabras, sino la vivencia real de 
lo que voy a discutir con ustedes. 

Todos sabemos que la muerte existe, especialmente los 
viejos, y también los jóvenes que la observan. Los jóvenes 
dicen: «Esperemos hasta que llegue y nos las habremos con 
ella». Y los viejos, que están más cerca de la muerte, recu- 
rren a diversas formas de consuelo. 

Por favor, sigan esto y aplíquenlo a sí mismos, no lo 
pongan en la cuenta de otra persona. A causa de que saben 
que van a morir, tienen teorías al respecto, ¿no es así? Cre- 
en en Dios. Creen en la resurrección o en el karma y la re- 
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encarnación. Dicen que renacerán aquí o en otro mundo. 
O racionalizan la muerte diciendo que la muerte es inevi- 
table, que todo tiene que morir; el árbol se marchita, nutre 
el suelo y surge un nuevo árbol. O bien están ustedes de- 
masiado ocupados con sus dificultades cotidianas, sus an- 
siedades, sus celos, su competencia y sus riquezas, como 
para pensar en absoluto acerca de la muerte. Pero ella está 
en nuestra mente; de manera consciente o inconsciente, 
está ahí. 

Ante todo, ¿pueden ustedes liberarse de las creencias, las 
racionalidades o la indiferencia que han cultivado con res- 
pecto a la muerte? ¿Pueden liberarse de todo eso ahora? Por- 
que lo importante es entrar en la casa de la muerte mientras 
vivimos, mientras estamos plenamente conscientes, activos, 
saludables, y no esperar la llegada de la muerte, la cual pue- 
de arrebatarles en un instante a causa de un accidente, o de 
una enfermedad que poco a poco les sume en la inconscien- 
cia. Cuando la muerte llega, debe ser un instante extraordi- 
nario, tan vital como el vivir, 

Y bien, ¿puedo, pueden ustedes entrar en la casa de la 
muerte mientras viven? Ése es el problema, no si hay reen- 
carnación o si hay otro mundo en el que habrán de renacer, 
¡todo lo cual es tan inmaduro, tan infantil! Un hombre que 
vive jamás pregunta qué es el vivir ni tiene teorías acerca 
de vivir. Sólo el que vive a medias habla acerca del propó- 
sito de la vida. 

¿Podemos, pues, ustedes y yo, mientras estamos vivos, 
conscientes, activos, en la plenitud de nuestras capacidades 
cualesquiera que fueren, saber qué es la muerte? ¿Y es, en- 
tonces, la muerte diferente del vivir? Para la mayoría de no- 
sotros, el vivir es una continuación de aquello que considera- 
mos permanente. Nuestro nombre, nuestra familia, nuestra 
propiedad, las cosas en que tenemos un interés establecido 
económica y espiritualmente, las virtudes que hemos culti- 
vado, las cosas que hemos adquirido emocionalmente; que- 
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remos que continúe todo eso. Y el instante que llamamos 
muerte es el instante de lo desconocido. Por eso nos atemori- 
za, por eso tratamos de encontrar un consuelo, alguna clase 
de confortación; deseamos saber si hay vida después de la 
muerte y muchísimas cosas más. Son todos problemas im- 
procedentes, problemas para los perezosos, para aquéllos 
que no quieren descubrir qué es la muerte mientras viven. 
¿Podemos, pues, descubrirlo ustedes y yo? 

¿Qué es lamuerte? Es, por cierto, la ter mi nación de todo 
lo que hemos conocido. Si no es la terminación de todo lo 
que hemos conocido, no es muerte. Si uno conoce la muerte 
ya, entonces no tiene nada que temer. ¿Pero conocen ustedes 
las muerte? O sea, ¿pueden, mientras viven, poner fin a esta 
lucha por encontrar en lo impermanente algo que continúe? 
¿Pueden conocer lo incognoscible, ese estado que llamamos 
muerte, mientras viven? ¿Pueden desechar todas las descrip- 
ciones de lo que ocurre después de la muerte, descripciones 
que han leído en los libros o que les dicta su inconsciente de- 
seo de confortación, y probar o experimentar ese estado 
-que debe ser extraordinario- ahora ? Si ese estado puede 
ser experimentado ahora, entonces el vivir y el morir son la 
misma cosa. 

¿Puedo, pues, yo, que poseo una vasta educación, conoci- 
miento, que he tenido innumerables experiencias, luchas, 
amores, odios, puede ese «yo» llegar a su fin? El «yo» es la 
memoria registrada de todo eso; y, ¿puede ese «yo» llegar a 
su fin? Sin que termine con nosotros un accidente o una en- 
fermedad, ¿podemos ustedes y yo, mientras estamos senta- 
dos aquí, conocer ese fin? Entonces encontrarán que ya no 
formulan preguntas tontas acerca de la muerte y la continui- 
dad, o acerca de si hay un mundo más allá de éste. Entonces 
conocerán la respuesta por sí mismos, porque aquello que 
es incognoscible se habrá manifestado. Entonces descartarán 
toda la jerigonza de la reencarnación y habrán tocado a su 
fin los numerosos temores: el temor de vivir y el temor de 
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morir, el temor de envejecer e infligir a otros la molestia 
de tener que cuidarlos, el temor a la soledad y a la dependen- 
cia... Éstas no son palabras vanas. Sólo cuando la mente deja 
de pensar en términos de su propia continuidad, se manifies- 
ta lo incognoscible. 
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Quisiera hablar sobre el significado de la religión, no sólo 
explicarlo verbalmente, sino también comprenderlo en pro- 
fundidad. Pero antes de que podamos penetrar a fondo en 
esta cuestión, tendremos que tener muy claro qué es la men- 
te religiosa y cuál es el estado de una mente que de verdad 
investiga todo el problema de la religión. 

Me parece muy importante comprender la diferencia en- 
tre el aislamiento y la madura soledad del ser [aloneness]. 
La mayor parte de nuestra actividad cotidiana se concentra 
en tomo a nosotros mismos; se basa en nuestro punto de vis- 
ta particular, en nuestras experiencias e idiosincrasias parti- 
culares. Pensamos en términos de nuestra familia, de nuestro 
trabajo, de lo que deseamos lograr, y también en términos de 
nuestros temores, esperanzas y desesperanzas. Todo esto es, 
obviamente, egocéntrico y genera un estado de aislamiento, 
como podemos verlo en nuestra vida cotidiana. Tenemos 
nuestros propios deseos secretos, nuestras búsquedas y am- 
biciones ocultas, y jamás estamos profundamente relaciona- 
dos con nadie, ni siquiera con nuestras esposas, nuestros ma- 
ridos o nuestros hijos. Este aislamiento en nosotros mismos 
es, además, el resultado de fugamos del aburrimiento diario, 
de las frustraciones y trivialidades de nuestra vida cotidia- 
na. Es causado también por las múltiples maneras en que es- 
capamos del extraordinario sentimiento de dolorosa soledad 
[loneliness] que se abate sobre nosotros cuando súbitamente 
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sentimos que no estamos relacionados con nada, que todo se 
encuentra distante y que no hay comunión ni relación alguna 
con nadie. Pienso que casi todos nosotros, si de algún modo 
somos conscientes del proceso de nuestro propio ser, hemos 
sentido muy profundamente esta soledad. 

A causa de esta soledad, de este sentido de aislamiento, 
tratamos de identificarnos con algo más grande que la men- 
te: puede ser el Estado o un ideal o un concepto de lo que es 
Dios. Esta identificación con algo grande o inmortal, algo 
fuera del campo de nuestro propio pensamiento, se llama ge- 
neralmente religión, y conduce a la creencia, al dogma, al ri- 
tual, a las actividades separativas de los grupos competido- 
res, cada uno creyendo en diferentes aspectos de la misma 
cosa. Así, lo que llamamos religión produce un aislamiento 
mayor aún. 

Entonces uno ve que la Tierra está dividida en naciones 
que compiten entre sí, cada cual con su gobierno soberano y 
sus barreras económicas. Aunque todos somos seres humanos, 
hemos erigido muros entre nosotros y nuestros vecinos, a cau- 
sa del nacionalismo, de la raza, de las castas y las clases, lo 
cual nuevamente engendra la soledad del aislamiento. 

Ahora bien, una mente que se halla atrapada en esta sole- 
dad, en este estado de aislamiento, jamás puede comprender 
qué es la religión. Puede tener creencias, ciertas teorías, con- 
ceptos, fórmulas, puede tratar de identificarse con eso que lla- 
ma Dios, pero la religión, a mi entender, no tiene nada que 
ver con ninguna creencia, con ningún sacerdote, con ningu- 
na iglesia, con ningún libro de los que llaman sagrados. El 
estado de la mente religiosa puede ser comprendido sólo 
cuando comenzamos a comprender qué es la belleza, y la 
comprensión de la belleza debe ser abordada mediante la to- 
tal y madura soledad del ser, por completo diferente de la se- 
parativa y dolorosa soledad del aislamiento. Cuando la men- 
te está por completo sola en su madurez, únicamente así y en 
ningún otro estado, puede saber qué es la belleza. 
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Esta soledad, obviamente, no es aislamiento; tampoco es 
unicidad. Ser único es meramente ser de algún modo excep- 
cional, mientras que el estar completamente solo y libre en 
lo interno exige extraordinaria sensibilidad, inteligencia y 
comprensión. Significa que la mente está exenta de cual- 
quier clase de influencia y, por lo tanto, que no está contami- 
nada por la sociedad. Ese estado de soledad es indispensable 
para comprender qué es la religión, lo cual implica descubrir 
por uno mismo si existe algo inmortal más allá del tiempo. 

Tal como es ahora, la mente es el resultado de muchos 
miles de ayeres de influencia: influencia biológica, socioló- 
gica, ambiental, climática, alimentaria y demás. Eso es bas- 
tante obvio. Ustedes están influidos por el alimento que co- 
men, por los periódicos que leen, por sus esposas o maridos, 
por el vecino, por el político, por la radio y la televisión y 
miles de otras cosas. Son constantemente influidos por lo que 
se derrama desde diferentes direcciones, tanto en lo cons- 
ciente como en lo inconsciente. ¿Acaso no es posible damos 
cuenta de todas estas múltiples influencias y permanecer to- 
talmente incontaminados, sin que nos atrape ninguna de 
ellas? De lo contrario, la mente se vuelve nada más que en 
un instrumento de su medio. Puede engendrar una imagen de 
lo que ella piensa que es Dios, o la Verdad Eterna, y creer en 
esa imagen, pero una mente así sigue siendo moldeada por 
los requerimientos del medio, por las tensiones, supersticio- 
nes y presiones, y su creencia no es en absoluto el estado de 
una mente religiosa. 

Como cristianos, ustedes han sido educados en una igle- 
sia erigida por el hombre durante un período de dos mil 
años, una iglesia con sus sacerdotes, sus dogmas y rituales. 
En la infancia fueron bautizados y, a medida que iban cre- 
ciendo, les dijeron en qué debían creer; pasaron por todo el 
proceso del condicionamiento, del lavado de cerebro. La 
presión de esta religión propagandista es, obviamente, muy 
fuerte, en especial porque está bien organizada y puede ejer- 
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cer su influencia psicológica por medio de la educación, de 
la adoración de imágenes, del temor.,, puede condicionar la 
mente de mil maneras más. En todo el Oriente, las personas 
también están densamente condicionadas por sus creencias, 
sus dogmas, sus supersticiones y por la tradición que se re- 
monta a diez mil años o más. 

Ahora bien, a menos que la mente tenga libertad no pue- 
de descubrir qué es lo verdadero, y tener libertad implica es- 
tar libre de las influencias. Ustedes tienen que estar libres de 
la influencia de su nacionalidad y de la influencia de su igle- 
sia con sus creencias y dogmas, y también tienen que estar 
libres de la codicia, la envidia, el miedo, el dolor, la ambi- 
ción, la competencia, la ansiedad. Si la mente no está libre 
de todas estas cosas, las diversas presiones que recibe desde 
afuera y desde lo profundo de sí misma crearán un estado 
contradictorio, neurótico, y una mente semejante no puede 
descubrir qué es lo verdadero o si existe algo más allá del 
tiempo. 

Uno ve, pues, cuán necesario es para la mente estar libre 
de toda influencia. ¿Es eso posible? Si no es posible, enton- 
ces no puede haber descubrimiento de lo eterno, lo innomi- 
nable, lo supremo. Para descubrir por nosotros mismos si 
eso es posible o no, debemos darnos cuenta de todas estas 
múltiples influencias, no sólo estando sentados aquí, sino 
también en nuestra vida cotidiana. Tenemos que observar 
cómo contaminan, moldean, condicionan a la mente. Es ob- 
vio que resulta imposible estar alerta todo el tiempo a las in- 
numerables influencias que se vierten a raudales sobre la- 
mente, pero uno puede ver lo importante que es estar libre de 
toda influencia -y pienso que ése es el quid de la cuestión-. 
Una vez que comprendemos la necesidad de eso, el incons- 
ciente está alerta a la influencia, aun cuando a menudo la 
mente consciente pueda no estarlo. 

¿Me expreso con claridad? Lo que trato de señalar es 
esto: Hay influencias extraordinariamente sutiles que mol- 
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deán nuestra mente, y una mente moldeada por influencias 
que están siempre dentro del campo del tiempo no puede 
descubrir lo eterno o si existe tal cosa como lo eterno. Por lo 
tanto, se suscita la pregunta: Si la mente consciente no puede 
estar alerta a todas las innumerables influencias, ¿qué ha de ha- 
cer? Si se formulan esta pregunta de manera muy seria e in- 
tensa, de modo tal que exija su atención completa, descubri- 
rán que la parte inconsciente que no se encuentra totalmente 
ocupada cuando están funcionando las capas superficiales 
de la mente asume el mando y vigila todas las influencias que 
llegan a ella. 

Pienso que es muy importante que esto se comprenda, 
porque si uno meramente resiste o se defiende contra el he- 
cho de ser influido, esa resistencia, que es una reacción, crea 
un futuro condicionamiento de la mente. La comprensión del 
proceso total de la influencia ha de estar exenta de todo es- 
fuerzo; debe tener la cualidad de la percepción inmediata. 
Es de este modo: Si vemos realmente por nosotros mismos 
la importancia tremenda de no ser influidos, entonces cierta 
parte de nuestra mente asume el mando de la cuestión toda 
vez que estamos conscientemente ocupados con otras cosas, 
y esa parte de la mente está muy activa, alerta, vigilante. Por 
lo tanto, lo que importa es ver inmediatamente el significado 
inmenso de no ser influidos por ninguna clase de circunstan- 
cia, por ninguna persona. Ése es el verdadero problema, no 
cómo resistir la influencia o qué hacer en caso de haber sido 
influidos. Una vez han captado el hecho fundamental, en- 
contrarán que hay una parte de la mente que está siempre 
alerta y observando, siempre lista para liberarse de toda in- 
fluencia, por sutil que sea. Desde esta libertad con respecto a 
todas las influencias adviene el estado de madura soledad 
que es completamente distinta de la soledad del aislamiento. 
Y tiene que existir esa soledad, porque la belleza está fuera 
del campo del tiempo, y sólo la mente madura, completa- 
mente sola, puede saber qué es la belleza. 
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Para la mayoría de nosotros la belleza es un asunto de 
proporción, forma, tamaño, contorno, color. Vemos un edifi- 
cio, una montaña, un río, y decimos que eso es bello; pero 
ahí sigue estando el espectador externo, el experimentador 
que mira estas cosas y, por lo tanto, lo que él llama belleza 
está todavía dentro del campo del tiempo. Pero yo siento que 
la belleza está más allá del tiempo y que, si queremos cono- 
cer la belleza, tiene que llegar a su fin el experimentador. El 
experimentador es meramente una acumulación de experien- 
cias desde la cual juzgamos, evaluamos, pensamos. Cuando 
la mente mir a una pintura o escucha música o contempla el 
rápido fluir de un río, por lo general lo hace desde el trasfon- 
do de la experiencia acumulada; mira desde el pasado, desde 
el campo del tiempo, y para mí eso no es, en absoluto, cono- 
cer la belleza. Es posible conocer la belleza -que es el descu- 
brimiento de lo eterno- cuando la mente está por completo 
sola, únicamente así. Y eso no tiene nada que ver con lo que 
dicen los sacerdotes, con lo que dicen las religiones organi- 
zadas. La mente ha de hallarse totalmente libre de influen- 
cias, no debe estar contaminada por la sociedad, por la es- 
tructura psicológica de la codicia, la envidia, la ansiedad, el 
miedo. Debe estar completamente libre de todo eso. Gracias 
a esta libertad adviene la madura soledad del ser, y sólo 
en este estado de soledad puede la mente conocer aquello 
que está más allá del campo del tiempo. 

La belleza y lo que está más allá del tiempo no pueden 
separarse. Uno puede pintar, puede escribir, puede observar 
la naturaleza, pero si hay cualquier forma de actividad del 
yo, cualquier movimiento egocéntrico del pensar, lo que uno 
percibe deja de ser belleza, porque sigue estando dentro del 
campo del tiempo. Y si no comprendemos la belleza, no po- 
demos descubrir lo que es eterno, porque ambas cosas van 
juntas. Para descubrir lo que es eterno, inmortal, nuestra 
mente debe estar libre del tiempo -siendo el tiempo la tradi- 
ción, el conocimiento acumulado y la experiencia pasada-. 
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No es cuestión de creer o no creer en algo; eso es inmaduro, 
completamente infantil y no tiene nada que ver con esta 
cuestión. Pero la mente que en serio, de veras quiere descu- 
brir, habrá de abandonar por completo la actividad egocén- 
trica del aislamiento y, de tal modo, dará con un estado de to- 
tal y madura soledad del ser. En ese estado, únicamente así, 
puede haber comprensión de la belleza, de aquello que es 
eterno. 

Vean, las palabras son peligrosas porque son símbolos, y 
los símbolos no son lo real. Comunican un significado, un 
concepto, pero la palabra no es la cosa. Por eso, cuando ha- 
blo acerca de lo eterno, tienen que descubrir si son mera- 
mente influidos por mis palabras o si están atrapados en una 
creencia, todo lo cual sería demasiado infantil. 

Ahora bien, para descubrir si lo eterno existe, uno debe 
comprender qué es el tiempo. El tiempo es una cosa de lo 
más extraordinaria. No me refiero al tiempo cronológico, al 
tiempo del reloj, que es tan obvio como necesario. Me refie- 
ro al tiempo como continuidad psicológica. ¿Es posible vivir 
sin esa continuidad? Lo que da continuidad es, por cierto, el 
pensamiento. Si uno piensa constantemente en algo, eso tie- 
ne una continuidad. Si uno mira todos los días un retrato de 
su esposa, le da una continuidad. ¿Es posible vivir en este mun- 
do sin dar continuidad a nuestros actos, de modo que uno lle- 
gue con frescura a cada nueva acción? O sea, ¿puedo morir a 
cada acción a lo largo del día, de modo tal que la mente no 
acumule jamás y, por lo tanto, jamás esté contaminada por el 
pasado, sino que sea siempre nueva, fresca, inocente? Yo 
digo que eso es posible, que uno puede vivir de ese modo. 
Pero ello no quiere decir que ése sea un hecho para ustedes. 
Tienen que descubrirlo por sí mismos. 

Así comienza uno a ver que la mente debe estar comple- 
tamente sola, pero no aislada. En este estado de completa so- 
ledad adviene un sentido extraordinario de belleza, de algo 
no creado por la mente. Es algo que no tiene nada que ver 
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con reunir unas cuantas notas o usar unas cuantas pinturas 
para crear un cuadro; a causa de que está sola, la mente es 
parte de la belleza y, por lo tanto, es completamente sensible. 
Y, al ser completamente sensible, es inteligente. Su inteli- 
gencia no es la inteligencia del ingenio o del conocimiento, 
ni es la capacidad de hacer algo. Es inteligente en el sentido 
de que no es dominada, influida, de que no tiene miedo. Pero 
para hallarse en ese estado, la mente debe ser capaz de reno- 
varse cada día, lo cual implica morir cada día al pasado, a 
todo lo que ha conocido. 

Como dije, la palabra, el símbolo, no es lo real. La pala- 
bra árbol no es el árbol; por consiguiente, uno ha de estar 
muy alerta para no quedar atrapado en las palabras. Cuando 
la mente está libre de la palabra, del símbolo, se vuelve 
asombrosamente sensible, y entonces se halla en un estado 
de descubrimiento. 

Después de todo, el hombre ha estado buscando esta cosa 
muchísimo tiempo, desde épocas muy antiguas hasta ahora. 
Quiere encontrar algo que no sea de su propia hechura hu- 
mana. Si bien la religión organizada carace de sentido para 
cualquier persona inteligente, las religiones organizadas 
siempre han dicho que existe algo más allá. El hombre siem- 
pre ha buscado ese algo, porque vive eternamente en el do- 
lor, en la desdicha, en la confusión, en la desesperación. En- 
contrándose siempre en un estado de transitoriedad, quiere 
encontrar algo permanente, duradero, perdurable, algo que 
tenga una continuidad; por lo tanto, su búsqueda ha estado 
siempre en el campo del tiempo. Pero, como uno puede ob- 
servar, no hay nada permanente. Nuestras relaciones, nues- 
tros trabajos, todo es impermanente. A causa de nuestro tre- 
mendo temor a esta impermanencia, estamos buscando siem- 
pre algo permanente que llamamos lo inmortal, lo eterno o el 
nombre que quieran darle. Pero esta búsqueda de lo perma- 
nente, lo inmortal, lo eterno, es meramente una reacción y, 
en consecuencia, carece de validez. Sólo cuando la mente se 
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halla libre de este deseo de estar segura, puede comenzar a 
descubrir si hay tal cosa como lo eterno, algo más allá del 
espacio, más allá del tiempo, más allá del pensador y de la cosa 
sobre la cual éste piensa o a la que busca. Observar y com- 
prender todo esto requiere atención total y la cualidad flexi- 
ble de la disciplina que surge de esa atención. En una aten- 
ción así no hay distracción, no hay tensión, no hay movimien- 
to en ninguna dirección particular, porque todo movimiento 
semejante, todo motivo, es el resultado de la influencia, ya 
sea del pasado o del presente. En ese estado de atención sin 
esfuerzo adviene un sentido extraordinario de libertad y, sólo 
entonces, estando totalmente vacía, quieta, silenciosa, la 
mente es capaz de descubrir aquello que es eterno. 

Tal vez quieran ustedes formular preguntas acerca de lo 
que se ha dicho. 

Interlocutor: ¿Cómo puede uno liberarse del deseo de estar 
seguro? 

Krishnamurti: La palabra cómo implica un método, ¿no es 
así? Si usted es un constructor y yo le pregunto cómo cons- 
truir una casa, usted puede decirme qué debo hacer, porque 
hay un método, un sistema, un modo de llevarlo a cabo. Pero 
el seguimiento de un método o un sistema ya ha condiciona- 
do a la mente, así que vea tan sólo la dificultad que implica 
el uso de la palabra cómo. 

Luego también tenemos que comprender el deseo... ¿Qué 
es el deseo? Está la visión o percepción de algo, luego el 
contacto con ello, el tocarlo, después la sensación y final- 
mente el surgimiento de eso que llamamos deseo. Esto es, 
por cierto, lo que ocurre. Por favor, síganlo atentamente. 
Está el ver, digamos, un hermoso automóvil. Desde ese acto 
mismo de ver, aun sin haber tocado el automóvil, surge la 
sensación, la cual da origen al deseo de manejarlo, de poseer- 
lo. No nos interesa cómo resistir el deseo o cómo libramos 
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de él, porque el hombre que ha resistido y piensa que está li- 
bre del deseo, en realidad está paralizado, muerto. Lo impor- 
tante es comprender todo el proceso del deseo, lo cual impli- 
ca conocer tanto su importancia como su total falta de im- 
portancia. Uno tiene que descubrir, no cómo terminar con el 
deseo, sino qué es lo que da continuidad al deseo. 

Ahora bien, ¿qué es lo que da continuidad al deseo? Es el 
pensamiento, ¿verdad? Primero está el acto de ver el auto- 
móvil, después la sensación, que es seguida por el deseo. Y 
si el pensamiento no interfiere ni da continuidad al deseo di- 
ciendo: «Debo tener ese automóvil, ¿cómo podré conseguir- 
lo?», el deseo llega a su fin. ¿Entiende? No estoy insistiendo 
en que es necesario liberarse del deseo, al contrario. Pero us- 
ted debe comprender toda la estructura del deseo, y entonces 
encontrará que ya no hay más continuidad del deseo sino 
completamente otra cosa. 

Lo importante, pues, no es el deseo, sino el hecho de que 
le damos continuidad. Por ejemplo, damos una continuidad a 
lo sexual mediante el pensamiento, las imágenes, las repre- 
sentaciones mentales, la sensación, los recuerdos; mantene- 
mos en acción la memoria pensando en ello, y todo esto da 
continuidad a lo sexual, a la importancia de los sentidos. No 
es que los sentidos no sean importantes, lo son. Pero damos 
al placer de los sentidos una continuidad que se vuelve abru- 
madoramente importante en nuestra vida. Lo que importa, 
pues, no es liberarse del deseo, sino comprender la estructu- 
ra del deseo y cómo el pensamiento le da continuidad; y eso 
es todo. Entonces la mente está libre y usted no tiene que 
buscar cómo liberarse del deseo. Tan pronto busca liberarse 
del deseo, está atrapado en el conflicto. Cada vez que ve un 
automóvil, una mujer, una casa o lo que fuere que pueda 
atraerle, se entromete el pensamiento y da continuidad al de- 
seo; entonces todo se convierte en un problema inacabable. 

Lo esencial es vivir una vida sin esfuerzo, sin un solo pro- 
blema. Usted puede vivir sin un problema si comprende la 
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naturaleza del esfuerzo y ve muy claramente toda la estruc- 
tura del deseo. La mayoría de nosotros tiene miles de proble- 
mas, y para estar libres de problemas debemos ser capaces 
de ter mi nar con cada problema inmediatamente, apenas suige. 
Es absolutamente necesario para la mente no tener ningu- 
na clase de problemas y así vivir una vida sin esfuerzo. Una 
mente semejante es, por cierto, la única mente religiosa, por- 
que ha comprendido el dolor y la terminación del dolor. No 
conoce el miedo y, por lo tanto, es luz para sí misma. 
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Por favor, como dije el otro día, el que les habla no es im- 
portante; lo que él dice es importante, porque lo que dice es 
la voz del propio ser de ustedes expresándose en voz alta. A 
través de las palabras que él usa, se escuchan ustedes a sí 
mismos, no a él; por lo tanto, el escuchar se vuelve extraor- 
dinariamente importante. Escuchar es aprender, no acumu- 
lar. Si acumulan conocimientos y escuchan desde esa acu- 
mulación, desde su trasfondo de conocimientos, entonces no 
están escuchando. Sólo cuando escuchan aprenden. Apren- 
den acerca de sí mismos y, por eso, tienen que escuchar con 
cuidado, con una atención extraordinaria, y la atención es 
negada cuando justifican, condenan o cuando evalúan lo que 
oyen. Entonces no están escuchando, no perciben, no ven. 

Si después de una tormenta se sientan a la orilla de un río, 
ven cómo la corriente que pasa arrastra una gran cantidad de 
desechos. De igual manera, tenemos que observar nuestro 
propio movimiento interno, seguir cada pensamiento, cada 
sentimiento, cada intención, cada motivo. Simplemente ob- 
servarlos; ese observar es también un escuchar. Es estar 
atentos con nuestros ojos, con nuestros oídos, con nuestra 
percepción directa, a todos los valores que han creado los se- 
res humanos y por los cuales estamos condicionados. Sólo 
este estado de percepción en alerta total terminará con todas 
las búsquedas. 

Como dije, buscar y encontrar implica un desperdicio de 


175 



Sobre Dios 


energía. Cuando la mente en sí es poco clara, confusa, teme- 
rosa, desdichada, ansiosa, ¿de qué sirven sus búsquedas? 
Desde este caos, ¿qué puede uno encontrar, excepto más 
caos? Pero cuando hay claridad interna, cuando la mente 
no está atemorizada, cuando no exige seguridad, entonces no 
hay un buscar y, por lo tanto, no hay un encontrar. Ver a 
Dios, la verdad, no es un acto religioso. El único acto reli- 
gioso es dar con esta claridad interna a través del conoci- 
miento propio; o sea, estando atentos a todos nuestros deseos 
íntimos y secretos y permitiéndoles que se desplieguen, sin 
corregirlos ni controlarlos jamás, sin complacemos en ellos, 
sino observándolos, vigilándolos siempre. Gracias a ese 
constante observar advienen una claridad y sensibilidad ex- 
traordinarias y una tremenda conservación de energía. Y uno 
debe tener una energía inmensa, porque toda acción es ener- 
gía, la vida misma es energía. Cuando nos sentimos desdi- 
chados, ansiosos, celosos, cuando disputamos, cuando esta- 
mos atemorizados, cuando nos sentimos halagados o insulta- 
dos... todo eso es una disipación de la energía. También es 
una disipación de la energía estar enfermos, físicamente o en 
lo intemo. Todo lo que hacemos, pensamos y sentimos es un 
flujo de energías. O bien comprendemos la disipación de la 
energía y, por lo tanto, gracias a esa comprensión hay una 
concentración natural de toda la energía, o gastamos nues- 
tras vidas luchando por reunir distintas expresiones contra- 
dictorias de la energía, esperando llegar desde lo periférico a 
la esencia. 

La esencia de la religión es lo sagrado, que no tiene nada 
que ver con las organizaciones religiosas ni con la mente 
atrapada y condicionada por una creencia, un dogma. Para 
una mente así, nada es sagrado excepto el Dios creado por 
ella misma, o el ritual que ha inventado, o las numerosas 
sensaciones que deriva de la oración, de la adoración, de la 
devoción. Pero estas cosas no son sagradas en absoluto. No 
hay nada sagrado en relación con el dogmatismo, el ritualis- 
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mo, el sentimentalismo o el emocionalismo. Lo sagrado es la 
esencia misma de una mente religiosa, y eso es lo que vamos 
a descubrir. No nos interesa lo que se supone que es sagrado: 
el símbolo, la palabra, la persona, la imagen, una experiencia 
particular, todo lo cual es inmaduro; estamos interesados en 
la esencia. Ello exige de cada uno de nosotros una compren- 
sión que llega gracias al observar, al estar atentos, atentos en 
primer lugar a las cosas exteriores. La mente no puede cabal- 
gar sobre la ola de la percepción interna sin percibir primero 
la conducta externa, los gestos externos, las costumbres, las 
formas, el tamaño y color de un árbol, la apariencia de una 
persona, de una casa. Es la misma marea que sale y entra, y a 
menos que conozcamos la marea externa, jamás sabremos 
qué es la marea intema. 

Por favor, presten atención a esto. La mayoría de noso- 
tros piensa que la percepción alerta es algo misterioso que 
debe ser practicado y que deberíamos reunimos día tras día 
para hablar al respecto. De esa manera, no darán nunca con 
la percepción alerta. Pero si están atentos a las cosas exterio- 
res -la curva de una carretera, la forma de un árbol, el color 
de las ropas de otra persona, el perfil de una montaña contra 
un cielo azul, la delicadeza de una flor, la pena en el rostro 
de un transeúnte, la ignorancia, la envidia, los celos de otros, 
la belleza de la tierra-, entonces, viendo todas estas cosas 
exteriores sin condena, sin preferencia alguna, podrán cabal- 
gar sobre la ola de la percepción intema. Entonces tomarán 
conciencia de sus propias reacciones, de su propia pequeñez, 
de sus celos. Desde la percepción externa llegan a la interna; 
pero si no tienen clara conciencia de lo externo, no pueden 
llegar a lo intemo. 

Cuando hay una lúcida percepción interna de cada acti- 
vidad de nuestra mente y nuestro cuerpo, cuando nos da- 
mos cuenta de nuestros pensamientos y sentimientos, tanto 
de los ocultos como de los manifiestos, de los conscientes y 
los inconscientes, entonces, a causa de esa percepción, ad- 
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viene una claridad que no es inducida ni generada por la 
mente. Y sin esa claridad podrán ustedes explorar los cie- 
los y la tierra y las profundidades, pero jamás descubrirán 
lo verdadero. 

Por lo tanto, aquél que quiera descubrir qué es lo verda- 
dero, debe tener la sensibilidad de la percepción alerta, io 
cual no implica practicar la percepción alerta. La práctica de 
la percepción alerta sólo conduce al hábito, y el hábito es 
destructivo de toda sensibilidad. Cualquier hábito, ya sea el 
hábito del sexo, el hábito de la bebida, el hábito de fumar o 
el que quieran, toma insensible a la mente; y una mente in- 
sensible, además de disipar energías, se embota. Una mente 
embotada, superficial, condicionada, trivial, puede tomar 
una droga y por un segundo puede tener una experiencia 
asombrosa, pero sigue siendo una mente trivial. Lo que aho- 
ra estamos haciendo es descubrir cómo poner fin a la triviali- 
dad de la mente. 

La trivialidad no se termina reuniendo más información, 
más conocimientos, escuchando la gran música, viendo los 
lugares bellos del mundo y así sucesivamente, todo eso no 
tiene nada que ver. Lo que pone fin a la trivialidad es la cla- 
ridad del conocimiento propio, el movimiento de la mente li- 
bre de restricciones. Sólo una mente así es religiosa. 

La esencia de la religión es lo sagrado; pero lo sagrado no 
se encuentra en ninguna iglesia, en ningún templo, en ningu- 
na mezquita, en ninguna imagen. Hablo de la esencia reli- 
giosa y no de las cosas que llamamos sagradas. Cuando uno 
comprende esta esencia de la religión que es lo sagrado, la 
vida tiene un significado por completo diferente; entonces 
todo tiene belleza, y la belleza es lo sagrado. La belleza no 
es aquello que nos estimula. Cuando vemos una montaña, un 
edificio, un río, un valle, una flor o un rostro, puede que di- 
gamos que eso es bello porque nos estimula, pero la belleza 
de que estoy hablando no ofrece ningún tipo de estímulo. Es 
una belleza que no puede encontrarse en ninguna pintura, en 
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ningún símbolo, en ninguna palabra, en ninguna música. Esa 
belleza es lo sagrado, es la esencia de una mente religiosa, 
de una mente clara en su conoci mi ento propio. Uno da con 
esa belleza, no cuando desea, ansia, anhela tener experien- 
cias, sino sólo cuando todo deseo de experiencias llega a su 
fin; y ésta es una de las cosas más difíciles de comprender. 

Como he señalado antes, una mente que busca experien- 
cias se sigue moviendo en la periferia, y la interpretación de 
cada experiencia dependerá de su condicionamiento particu- 
lar. Si uno es cristiano, budista, musulmán, hindú, comunis- 
ta o lo que fuere, es obvio que sus experiencias serán tradu- 
cidas y estarán condicionadas conforme a su trasfondo, y 
cuantas más experiencias requiera, más estará fortaleciendo 
ese trasfondo. Este proceso no anula el dolor, no le pone fin; 
sólo ayuda a escapar del dolor. Una mente clara en el conoci- 
miento propio, una mente que es la esencia misma de la cla- 
ridad y la luz, no tiene necesidad de experiencias. Es lo que 
es. La claridad adviene, pues, con el conocimiento propio y 
no mediante la instrucción de otro, ya se trate de un escritor 
ingenioso, un psicólogo, un filósofo o un así llamado maes- 
tro religioso. 

Lo sagrado no existe sin el amor y la comprensión de la 
muerte. ¿Saben?, una de las cosas más maravillosas que hay 
en la vida es descubrir algo inesperadamente, espontánea- 
mente, dar con algo sin premeditación y ver instantáneamen- 
te la belleza, lo sagrado de ello, su realidad. Pero una mente 
que busca y anhela encontrar, jamás estará en esa situación. 
El amor no es algo que pueda ser cultivado. El amor, al igual 
que la humildad, no pueden ser producidos por la mente. 
Sólo el hombre vanidoso intenta ser humilde; sólo el hombre 
orgulloso busca librarse de su orgullo practicando la humil- 
dad. La práctica de la humildad sigue siendo un acto de va- 
nidad. Para escuchar y, por ende, aprender, tiene que existir 
una cualidad espontánea de humildad; y una mente que ha 
comprendido la naturaleza de la humildad jamás sigue, jamás 


179 



Sobre Dios 


obedece. Porque, ¿cómo puede aquello que niega por com- 
pleto, que está totalmente vacío, obedecer o seguir a alguien? 

Una mente que, desde su propia claridad del conocimien- 
to propio, ha descubierto qué es el amor, también percibirá 
claramente la naturaleza y estructura de la muerte. Si no mo- 
rimos al pasado, a todo lo de ayer, entonces la mente sigue 
estando atrapada en sus anhelos, en las sombras de la memo- 
ria, en su condicionamiento; por lo tanto, no hay claridad. 
Morir al ayer fácilmente, voluntariamente, sin argumentación 
ni justificación, exige energía. El argumento, la justificación y 
la opción son una pérdida de energía y, en consecuencia, uno 
nunca muere a los numerosos ayeres de modo que la mente 
pueda renovarse, purificarse. Una vez que existe la claridad 
del conocimiento propio, a ello sigue el amor con su delica- 
deza; adviene una característica espontánea de humildad, y 
también esta humildad con respecto al pasado, gracias a la 
muerte del ayer. 

Y, a causa de todo esto, surge la creación. La creación no 
es la expresión de la personalidad, no es cuestión de poner 
pintura en un lienzo, o de escribir pocas o muchas palabras 
en la forma de un libro, o de hornear pan en la cocina, o de 
concebir un hijo. Nada de eso es creación. Hay creación sólo 
cuando existen el amor y la muerte. La creación puede surgir 
únicamente cuando hay un morir a todo cada día, de modo 
que no haya acumulación como memoria. Obviamente, un 
poco de acumulación se necesita en lo que concierne a nues- 
tra ropa, a la casa, a la propiedad personal. No me refiero a 
eso. Es el sentido interno de acumulación y posesión -del 
cual se derivan el dominio, la autoridad, el conformismo, la 
obediencia- el que impide la creación, porque una mente así 
nunca es libre. Sólo una mente libre sabe qué es la muerte y 
qué es el amor; y únicamente para ella hay creación. En este 
estado, la mente es religiosa. En este estado del ser se en- 
cuentra lo sagrado. 

Para mí, la palabra sagrado tiene un valor extraordinario. 
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Por favor, no estoy haciendo la propaganda de esa palabra, 
no busco convencerles de nada, no trato de hacerles sentir o 
experimentar la realidad por medio de esa palabra. No pue- 
den. Ustedes mismos tienen que pasar por todo esto, no ver- 
balmente sino de hecho. De hecho tienen que morir a todo lo 
que conocen, a sus recuerdos, a sus infortunios, a sus place- 
res. Y cuando no haya celos ni envidia ni codicia ni la tortu- 
ra de la desesperación, entonces sabrán qué es el amor y da- 
rán con eso que puede llamarse lo sagrado. Por lo tanto, lo 
sagrado es la esencia de la religión. Vean, un gran río puede 
contaminarse cuando su corriente pasa por una ciudad, pero 
si la contaminación no es demasiado intensa, el río se purifi- 
ca a sí mismo a medida que prosigue su curso, y a las pocas 
millas está otra vez limpio, fresco, puro. De igual manera, 
una vez que la mente da con esto sagrado, cada acto es un 
acto purificador. Por su propio movimiento, la mente se tor- 
na inocente y, por lo tanto, no acumula. Una mente que ha 
descubierto esto sagrado se halla en revolución constante, no 
la revolución social o económica, sino una revolución inter- 
na gracias a la cual se purifica incesantemente a sí misma. 
Su acción no se basa en alguna idea o fórmula. Así como el río 
con un tremendo caudal de agua tras de sí se limpia a medida 
que fluye, así la mente se limpia a sí misma una vez que ha 
dado con esto que es lo esencialmente religioso, lo sagrado. 


181 



DE: «MAS ALLÁ DEL TIEMPO», 
2 DE ABRIL DE 1980 


Krishnamurti: Usted es un científico, ha examinado el áto- 
mo, etcétera. Cuando ha examinado todo eso, ¿no ha sentido 
que hay mucho más, que existe algo más allá de todo eso? 

David Bohm: Uno siempre puede sentir que después de eso 
existe algo más, pero ello no nos dice qué es. Está claro que 
todo cuanto uno conoce es limitado. 

K: Sí. 

DB: Y que más allá tiene que existir alguna otra cosa. 

K: ¿Cómo puede eso comunicarse con usted, de modo que 
usted, con su conocimiento científico, con su capacidad ce- 
rebral, pueda captarlo? 

DB: ¿Está usted diciendo que eso no puede ser captado? 

K: No. ¿De qué modo puede usted captarlo? Yo no digo que 
uno no pueda captarlo. ¿Puede usted captarlo? 

DB: Mire, esto no está claro. Antes estuvo usted diciendo 
que esto no puede ser captado por... 
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K: Captarlo en el sentido de si su mente puede ir más allá de 
las teorías. Lo que trato de decir es: ¿Puede usted moverse 
dentro de ello? No moverse en el sentido de tiempo y todo 
eso. ¿Puede penetrar en ello? No... ésas son todo palabras. 
¿Qué hay más allá del vacío? ¿Silencio? 

DB: ¿No es eso similar al vacío? 

K: Sí, es lo que estoy averiguando. Movámonos paso a paso. 
¿Es el silencio? ¿O el silencio forma parte del vacío? 

DB: Sí, yo diría que sí. 

K: Yo también lo diría. Si no es el silencio, ¿podríamos 
-sólo estoy preguntando- podríamos decir que es algo abso- 
luto? ¿Comprende? 

DB: Bueno, podríamos considerar lo absoluto. Tendría que 
ser algo por completo independiente; eso es lo que en reali- 
dad significa «absoluto»: algo que no depende de nada, 

K: Sí, de algún modo usted se está aproximando a ello. 

DB: Algo que tiene su propio movimiento, por decirlo así, 
que está activo por sí mismo. 

K: Sí. ¿Diría usted que todo tiene una causa, y que aquello 
no tiene causa alguna? 

DB: Vea, esta noción ya es antigua. Ha sido desarrollada por 
Aristóteles, quien dijo que este absoluto es la causa de sí 
mismo. 

K: Sí. 
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DB: En cierto sentido, no tiene causa. Es la misma cosa. 

K: Mire, en el momento en que usted dijo Aristóteles... ¡no, 
no es eso! ¿Cómo podemos dar con esto? El vacío es ener- 
gía, y ese vacío existe en el silencio -o a la inversa, no im- 
porta-, ¿Correcto? ¡Oh, sí, hay algo más allá de todo! Proba- 
blemente jamás pueda ser traducido en palabras. Pero tiene 
que ser expresado en palabras, ¿entiende? 

DB; Usted dice que lo absoluto debe ser traducido en pala- 
bras, pero que nosotros sentimos que no puede serlo, ¿ver- 
dad? Cualquier intento de traducirlo en palabras lo convierte 
en relativo. 

K: Sí. No sé cómo expresar todo esto. 

DB: Pienso que tenemos una larga historia de peligros con 
esto de «lo absoluto». La gente lo ha expresado en palabras, 
y ello se ha vuelto muy abrumador. 

K: Deje todo eso. Vea, el ignorar lo que otras personas han 
dicho -Aristóteles, Buda y demás- tiene una ventaja. ¿Com- 
prende lo que quiero decir? Una ventaja en el sentido de que 
la mente no es influida por las ideas de otras personas, no 
está presa en las afirmaciones de otros. Todo eso forma parte 
de nuestro condicionamiento. ¡Ahora vayamos más allá de 
todo eso! ¿Qué estamos tratando de hacer? 

DB: Pienso que tratamos de comunicar algo con respecto a 
este absoluto, a este más allá. 

K: Yo descarté de inmediato esa palabra «absoluto». 

DB: Entonces cualquier cosa que ello sea: lo que está más 
allá del vacío y el silencio. 
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K: Más allá de todo eso. Aquello está más allá de todo eso. 
Todo eso es alguna cosa, es parte de una inmensidad. 

DB: Sí, bueno, aun el vacío y el silencio son una inmensi- 
dad, ¿no es así? la energía misma es una inmensidad. 

K: Sí, comprendo eso. Pero existe algo mucho más inmenso 
que eso. El vacío y el silencio y la energía son inmensos, 
realmente inmensurables, Pero hay algo... tengo que usar la 
palabra... algo más grande que eso, 

DB: Sólo estoy considerando esto, lo estoy mirando. Puedo 
ver que con todo lo que uno diga acerca del vacío o acerca de 
cualquier otra cosa, siempre hay algo más allá. 

K: No, como científico, ¿por qué acepta usted -no «acepta», 
perdóneme por usar esa palabra-, por qué todavía sigue ade- 
lante con esto? 

DB: Porque hemos llegado hasta aquí paso a paso, viendo la 
necesidad de cada paso. 

K: Usted ve que todo esto es muy lógico, razonable, cuerdo. 

DB: Y uno puede ver también que es muy verdadero. 

K: Sí. Por lo tanto, si yo digo que existe algo más grande que 
todo este silencio, esta energía, ¿lo aceptaría usted? Aceptar- 
lo en el sentido de que hasta ahora hemos sido lógicos. 

DB: Diremos que, sea lo que fuere aquello de que usted ha- 
bla, existe indudablemente algo que está más allá. Silencio, 
energía, cualquier cosa que sea, siempre hay lógicamente lu- 
gar para algo más allá de eso. Pero el punto que quiero seña- 
lar es éste: que aun cuando uno fuera a decir que existe algo 
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más allá, todavía deja lógicamente lugar para ir luego más 
allá de eso. 

K: No. 

DB: Bueno, ¿por qué no? Vea, cualquier cosa que uno diga, 
siempre hay lugar para algo más allá. 

K: No hay nada más allá. 

DB: Ese punto no está claro. 

K: No hay nada más allá de aquello. Me atengo a eso. No 
dogmáticamente ni por obstinación. Siento que eso es el 
principio y el final de todo. El final y el principio son la mis- 
ma cosa, ¿correcto? 

DB: ¿En qué sentido? ¿En el sentido de que usted está usan- 
do el principio de todo como el final? 

K: Sí. ¿De acuerdo? ¿Diría usted que es así? 

DB: Sí. Si consideramos la base desde la cual aquello surge, 
debe ser la base hacia la cual cae. 

K: Correcto. Ésa es la base sobre la que todo existe, el es- 
pacio... 

DB : ... la energía... 

K: ... la energía, el vacío, el silencio, todo «lo que es». Todo 
eso. No la base, ¿comprende? 

DB: No, eso es sólo una metáfora. 
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K: No hay nada más allá de eso. No hay causa. Si tenemos 
una causa, entonces tenemos la base. 

DB: Tenemos otra base. 

K: No. Ése es el principio y el final. 

DB: Se está haciendo más claro. 

K: Así es. ¿A usted le comunica algo? 

DB: Sí, bueno, creo que comunica algo. 

K: Algo. Avanzando más, ¿diría usted que no hay principio 
ni final? 

DB: Sí, Aquello que surge de la base, va a la base, pero no 
comienza ni termina. 

K: Sí. No hay principio ni final. Las implicaciones son enor- 
mes. ¿Es eso la muerte, no la muerte en el sentido de «yo 
moriré», sino el fin completo de todas las cosas? 

DB: Mire, al principio usted dijo que el vacío es el fin de 
todo; por lo tanto, ¿qué sentido tienen ahora este «más»? El 
vacío es el fin de las cosas, ¿no es así? 

K: Sí, sí. ¿Es la muerte este vacío? La mueite de todas las 
cosas que la mente ha cultivado. Este vacío no es el producto 
de la mente, de la mente particular. 

DB: No, es la mente universal. 

K: Ese vacío es eso. 


187 



Sobre Dios 


DB: Sí. 

K: Ese vacío sólo puede existir cuando hay muerte -muerte 
total- de lo particular. 

DB: Sí. 

K: No sé si estoy comunicando esto. 

DB: Sí, eso es el vacío. ¿Pero entonces usted está diciendo 
que en esta base la muerte va más lejos? 

K: Oh, sí. 

DB: ¿Entonces estamos afirmando que la terminación de lo 
particular, la muerte de lo particular, es el vacío, que es uni- 
versal? ¿Ahora va usted a decir que lo universal también 
muere? 

K: Sí, eso es lo que estoy tratando de decir. 

DB: Muere en la base. 

K: ¿Comunica algo eso? 

DB: Es posible que sí. 

K: Sólo reténgalo un momento. Veámoslo. Creo que algo co- 
munica, ¿no es cierto? 

DB: Sí. Ahora bien, si lo particular y lo universal mueren, 
¿entonces eso es la muerte? 

K: Sí. Después de todo, un astrónomo dice que todo en el 
universo está muriendo, expandiéndose y muriendo. 
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DB: Pero, desde luego, uno podría suponer que existe algo 
más allá. 

K: Sí, de eso se trata, justamente. 

DB: Pienso que estamos avanzando. Lo universal y lo parti- 
cular. Primero, lo particular muere en el vacío, y después 
viene lo universal. 

K: Y eso también muere. 

DB: Dentro de la base, ¿correcto? 

K: Sí. 

DB: Podría decirse, entonces, que la base ni ha nacido ni 
muere. 

K: Correcto. 

DB: Bueno, creo que ello se vuelve casi inexpresable si uno 
dice que lo universal ha muerto, porque la expresión es lo 
universal. 

K: Vea -sólo estoy tratando de aclarar las cosas-, todo está 
muriendo, excepto aquello. ¿Comunica algo esto? 

DB: Sí. Aquello está fuera de eso que da origen a todas las 
cosas y en lo cual todas las cosas mueren. 

K: Por lo tanto, no tiene ni comienzo ni final. 

DB: ¿Qué sentido tendría hablar de la muerte de lo univer- 
sal? ¿Qué significaría la muerte de lo universal? 
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K: Nada. ¿Por qué habría de tener un significado, si ocurre? 
¿Qué tiene eso que ver con el hombre? ¿Entiende lo que 
quiero decir? Para el hombre, que está atravesando una épo- 
ca terrible. ¿Qué tiene eso que ver con el hombre? 

DB: Digamos que el hombre siente que debe tener algún 
contacto con la base última y fundamental de su vida, que de 
otro modo ésta no tiene sentido. 

K: Pero es que no lo tiene. Esa base no tiene ninguna rela- 
ción con el hombre. Este se está matando a sí mismo, hace 
todo lo contrario a la base. 

DB: Sí, por eso la vida no tiene sentido para el hombre. 

K: Yo soy un hombre común y digo: «Muy bien, ustedes han 
hablado maravillosamente de ocasos, ¿pero qué tiene eso que 
ver conmigo? ¿Me ayudará eso o la charla de ustedes a supe- 
rar mi fealdad, mis disputas con mi esposa, o lo que fuere?» 

DB: Pienso que yo volvería atrás y diría que hemos exami- 
nado esto lógicamente, empezando por el sufrimiento de la 
humanidad, mostrando que éste se origina en un desvío del 
rumbo correcto, desvío que conduce inevitablemente... 

K: Sí, pero el hombre pide: «Ayúdenme a salir del rumbo 
falso. Pónganme en la senda correcta». Y a eso uno dice: Por 
favor, no trate de llegar a ser esto o aquello. 

DB: Correcto. ¿Cuál es el problema, entonces? 

K: Que él ni siquiera escuchará. 

DB: Entonces me parece que aquél que ve esto necesita des- 
cubrir cuál es la barrera que le impide escuchar. 
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K: Obviamente, uno puede ver cuál es la barrera. 

DB: ¿Cuál es la barrera? 

K: El «yo». 

DB: Sí, pero me refería a algo más profundo. 

K: Más profundamente están todos sus pensamientos, sus 
apegos profundos... todo eso se interpone. Si uno no puede 
abandonar estas cosas, entonces no tendrá relación con aque- 
llo. Pero el hombre no desea abandonar estas cosas. 

DB: Sí, comprendo. Lo que desea es el resultado de su ma- 
nera de pensar. 

K: Lo que desea es un estilo de vida fácil y cómodo, sin nin- 
guna preocupación, y eso no puede tenerlo. 

DB: No. Sólo abandonando todo esto. 

K: Tiene que haber una conexión. Tiene que haber alguna re- 
lación entre la base y esto, alguna relación con el hombre 
común. De lo contrario, ¿cuál es el sentido de vivir? 

DB: Eso es lo que estuve tratando de decir antes. Sin esta re- 
lación... 

K : ... no hay ningún sentido. 

DB: Y entonces la gente inventa el sentido. 

K: Por supuesto. 

DB: Yendo aún más atrás, las antiguas religiones han dicho 
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cosas similares, que Dios es la base de todo... Por eso dicen: 
«Busca a Dios», como usted sabe. 

K: Oh, no, esto no es Dios. 

DB: No, no es Dios, pero están diciendo lo mismo. Podría 
decirse que «Dios» es un intento de exponer esta noción de 
un modo quizá demasiado personal. 

K: Sí. Démosles esperanzas, démosles fe, ¿entiende? Haga- 
mos que la vida sea un poco más confortable para vivir en ella. 

DB: Bueno, al llegar a este punto usted pregunta; «¿Cómo 
puede esto comunicarse al hombre común?». ;Es ésta su pre- 
gunta? F 

K: Más o menos. Y también es importante que él escuche 
esto. Usted es un científico. Usted tiene la bondad de escu- 
char porque somos amigos. ¿Pero quién escuchará entre los 
otros científicos? Yo siento que si uno aspirara a esto, tendría- 
mos un mundo maravillosamente ordenado. 


DB: Sí. ¿Y qué haríamos en este mundo? 
K: Vivir. 


DB: Pero... me refiero a que dijimos algo acerca de la creati- 
vidad... 


K: Sí. Y entonces, si usted no tiene conflicto alguno, si no 
hay «yo», existe alguna otra cosa que está operando. 

DB: Si, es importante decir eso, porque la idea cristiana de la 
perfección puede parecer más bien aburrida, ¡ya que no hay 
nada que hacer! 1 
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K: Debemos proseguir con esto alguna otra vez, porque es 
algo que tiene que ser puesto en órbita. 

DB: Parece imposible. 

K: Hemos llegado bastante lejos. 
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27 de junio de 1961 

Formulaciones y palabras acerca de todo esto, ¡parecen 
tan inútiles! Las palabras, por exactas que sean, por clara 
que pueda ser la descripción, no comunican la cosa real. 

Hay una grande e inenarrable belleza en todo esto. Existe 
un único movimiento de la vida: lo externo y lo interno; este 
movimiento es indivisible, aunque esté dividido. Al estar di- 
vidido, la mayoría sigue el movimiento externo de las ideas, 
del conocimiento, de las creencias, la autoridad, la seguridad, 
la prosperidad, etc. Como una reacción a esto, uno sigue la 
así llamada vida interior con sus visiones, esperanzas, aspi- 
raciones, ocultaciones, conflictos y desesperanzas. Como este 
movimiento es una reacción, está en conflicto con lo exter- 
no. Hay, pues, contradicción, contradicción con sus dolores, 
ansiedades y escapes. 

Hay sólo un movimiento constituido por lo externo y lo 
interno. Con la comprensión de lo externo, comienza el mo- 
vimiento interno, no en oposición o en contradicción. Al ser 
eliminado el conflicto, el cerebro, aunque altamente sensible 
y alerta, se toma silencioso. Entonces sólo el movimiento in- 
temo tiene validez y significación. 

A causa de este movimiento advienen una compasión y 
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una generosidad que no son el resultado de la razón y de una 
abnegación deliberada. 

La flor es fuerte en su belleza, aunque pueda ser olvida- 
da, desdeñada o destruida. 

El ambicioso no conoce la belleza. La belleza es la sensi- 
bilidad a la esencia. 

28 de junio de 1961 

Aquello que es sagrado carece de atributos. Una piedra 
en un templo, una imagen en una iglesia, un símbolo, no son 
sagrados. El hombre los considera sagrados, algo santo para 
ser adorado, desde complejos impulsos, temores y anhelos. 
Esta «santidad» está aún dentro del campo del pensamiento, 
es creada por el pensamiento, y en el pensamiento no hay 
nada nuevo o sagrado. El pensamiento puede producir los in- 
trincados enredos de los sistemas, dogmas y creencias; y las 
imágenes, los símbolos que proyectan no son más santos que 
los planos de una casa o el diseño de un nuevo avión. Todo 
esto se encuentra dentro de las fronteras del pensamiento y 
nada hay de sagrado o místico al respecto. El pensamiento es 
materia y puede ser convertido en cualquier cosa, horrible o 
bella. 

Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni 
pertenece a un sentimiento revivido por éste. El pensamiento 
no puede reconocerlo ni utilizarlo. No puede formularlo. 
Pero hay algo sagrado que ningún símbolo o palabra puede 
tocar. No es comunicable. Es un hecho. 

Un hecho es para ser visto y el ver no tiene lugar por me- 
dio de la palabra. Cuando un hecho es interpretado, deja de 
ser un hecho, se vuelve algo por completo diferente. El ver 
es de suprema importancia. Este ver está fuera del tiempo-es- 
pacio, es inmediato, instantáneo. Y lo que es visto, nunca es 
igual otra vez. No hay otra vez o mientras tanto. 
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Esto sagrado no tiene adorador ni observador que medite 
sobre ello. No se encuentra en el mercado para que pueda 
comprarse o venderse. Como la belleza, no puede ser visto 
medíante su opuesto, porque no tiene opuesto. 

Esa presencia está aquí, llenando ía habitación, espar- 
ciéndose sobre las colinas, más allá de los mares, cubriendo 
la Tierra, 
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Se ha dicho que leer a Krishnamurti es enfrentarse con uno mismo 
desde una asombrosa frescura matinal. La selección de reflexiones 
agrupadas en el presente libro confirma esta apreciación. El autor 
considera nuestra búsqueda de lo sagrado tratando de alcanzar su pu- 
reza esencial. 

«A veces pensamos que la vida es mecánica, y otras veces, cuando 
hay dolor y confusión, nos volvemos a la fe, recurrimos a un ser su- 
premo en procura de ayuda y guía». Krishnamurti explora la futilidad 
de buscar el conocimiento de lo «incognoscible» y muestra que sólo 
cuando hemos dejado de buscar con nuestros intelectos, podemos es- 
tar «radicalmente libres» para experimentar la realidad, la verdad y la 
bienaventuranza. Presenta a «la mente religiosa» como la que percibe 
directamente lo sagrado, a diferencia de la que se adhiere a un dogma 
religioso. 

Nacido en el sur de la India y educado en Inglaterra, Jiddu Krish- 
namurti es, sin duda, uno de los personajes más fascinantes del siglo 
xx. Ha dedicado su vida a hablar a los seres humanos de todas las ra- 
zas y naciones. Entre sus numerosos libros cabe destacar La libertad 
interior, El arte de vivir, Sobre la Naturaleza y el Medio. Todos ellos 
editados por Kairós. 
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